然伸手拽住路过忙内的脚踝：\"第38秒的踢腿动作，你慢了03秒。\"
\"可是哥的转身幅度比编舞老师规定的大了15度。\"约翰喘着气反驳，喉结随着吞咽动作上下滚动。道森挑眉笑起来，虎牙尖抵着下唇，突然翻身跃起做了个完美的风车旋转。
金泰宇抱着吉他坐在窗台，笔尖在谱纸上沙沙游走。暮色给他的侧脸镀上柔光，十字架项链随着哼唱的节奏轻晃：\"明浩哥，c5到d5的转音能不能改成轮唱？\"他转头时，刘明浩正对着镜子调整wave动作的肌肉线条，黑色紧身t恤下肩胛骨起伏如蝶翼。
亚伦戴着降噪耳机在角落写词，忽然扯下耳机线，鼓点从半开的耳罩里漏出来：\"哥，听这个。\"亚伦敲击桌面的节奏让空气震颤，\"原版间奏的电子音太单薄了，我加了808bass\"
深夜十一点的首尔下起细雨。练习室依然灯火通明，练习室的防震地板还在承受着年轻躯体的重量。
金泰宇再一次回放郑允浩的直拍，慢放键将每个肌肉收缩都拆解成05秒的定格。刘明浩看着镜中自己湿透的灰色背心，忽然抓住亚伦正要拧开矿泉水瓶的手：\"最后那个叠罗汉的走位，你的起跳角度再倾斜15度。\"
亚伦的睫毛在顶灯下投出蝶翼般的阴影，喉结滚动时汗珠顺着下颌线坠落：\"会挡住道森的镜头。\"他说着用脚尖在地胶上划了道弧线，\"若是从这里切入\"
话音未落，道森完成一个侧手翻后突然踉跄着撞向音响设备。刘明浩几乎是在同一秒伸出右臂格挡，手肘撞上金属支架发出沉闷的响声。血腥味混着镇痛喷雾的薄荷味在空气中炸开时，金泰宇突然把毛巾摔在地上。
\"非要完全复刻吗？\"金泰宇扯下束发带，潮湿的黑发贴在额前像破碎的鸦羽，\"2008年的编舞概念和现在根本\"尾音被空调送风口吞没，镜面墙映出五道深浅不一的影子，仿佛被按了暂停键的默剧。
约翰悄悄按下蓝牙音箱的暂停键，零食袋的窸窣声显得格外刺耳。刘明浩按着渗血的纱布，\"我要的不是复制品。\"刘明浩听见自己的声音在四壁间来回碰撞，\"是当我们站上家族演唱会的舞台时，观众能在熟悉的旋律里看见独属于eo