产房里传来一声嘹亮的啼哭。
\"是个女孩。\"
护士抱着襁褓中的婴儿走出来，脸上却没有喜色。
产床上，女人已经永远闭上了眼睛，她甚至没能看自己的孩子一眼。
夏季蝉鸣，在满是星星的夜空下，男人还记得妻子临盆前坐在阳台，仰望上空笑着对自己说。
\"阿志，以后我们的孩子就叫星夜吧…这样不管是男孩儿，还是女孩儿都可以用啦！\"
他答应了，只是听错了音，取了星野。
转眼即逝，七年后的夏天，他带回来一个年轻的女人，怀里抱着一个粉雕玉琢的男婴。
\"星野，这是你弟弟。\"
父亲说这话时，她的目光一直停留在那个婴儿身上。
那天晚上，林星野躲在被窝里哭了很久。
她记得摆在客厅的柜子上的照片里，那陌生女人温柔地笑着。
父亲跟她说过，那是她的妈妈。
可现在，那个位置已经被一张全家福取代——父亲、继母，还有那个备受宠爱的弟弟。
自此，她不再是父亲捧在手心的掌中宝，尽管过的再小心翼翼，变故还是来的很快。
一个月后，父亲说要送她去外公外婆家。
\"星野，你要听话。\"
父亲蹲下身，摸了摸她的头。
她抱着兔子玩偶懵懂的看着他，看见他眼中有愧疚，但更多的是如释重负。
外公是位不苟言笑的军官，外婆是军区医院的护士长。
他们住在戒备森严的军属大院里，在这里，她改姓了林，这是外公的要求。
\"从今以后，你就是林家的孩子。\"外公说这话时，目光如炬。
外婆则温柔地替她整理着书包，轻声道：\"星野，要好好学习。\"
军属大院的生活规律而刻板。
每天早上六点，军号声准时响起，外公会带着她去操场晨跑。
她有段时间跑步时，会遇到一个奇怪的大哥哥，总是陪她跑到最后才离开。
七点整，食堂开饭，外婆总会多给她一个煮鸡蛋。
放学后，她要先完成作业