红毯的聚光灯渐次熄灭时，云熙颜的高跟鞋踩在大理石地面上发出细碎的声响。
萧景逸的手掌虚虚护在她后腰，指节几乎要贴到她裙料上绣的银线，像在护着什么易碎的珍宝。
\"萧老师。\"程远山的声音从转角处传来，老影帝倚着廊柱，西装裤线笔挺如刀，眼角的细纹在暖黄壁灯下泛着温和的光，\"不介意陪我抽支烟？\"
萧景逸顿住脚步，转头看云熙颜。
她正低头摆弄手机，屏幕蓝光映得眼尾发亮——是方才那条迟到二十年的私信，此刻被她小心收进备忘录，锁进了只有他们知道的密码夹里。
\"你先回酒店，我去去就来。\"他俯身在她耳侧轻声道，指腹蹭过她耳垂，\"冰箱里冰着你爱喝的杨枝甘露，别偷吃太多。\"
云熙颜抬头笑，指尖戳了戳他胸口的钻石胸针：\"萧影帝要是半小时不出现，我就把杨枝甘露浇在你新定制的西装上。\"
走廊尽头的安全通道门被程远山推开，夜风卷着烟草味涌出来。
萧景逸跟着走出去，看见老影帝正用银质打火机点烟，火星在他指缝间明灭：\"刚才那句"只是个开始"，吓到小朋友了？\"
\"前辈有话不妨直说。\"萧景逸靠在栏杆上，目光扫过程远山手里的牛皮纸袋——边角压着《心动法则》节目组的烫金logo。
程远山吸了口烟，白雾从鼻腔缓缓溢出：\"三年前你拿金棕榈奖那天，我在后台见过你。\"他突然转了话题，\"你抱着奖杯站在换衣间，手机屏亮着，是她三年前拍的那条奶茶广告。\"
萧景逸喉结动了动。
那时云熙颜刚进娱乐圈，拍的第一条广告因为资方临时换代言人被剪得只剩三秒镜头，他却把那段三秒的视频存了三年，设成手机屏保。
\"娱乐圈的糖最甜，也最容易化。\"程远山弹了弹烟灰，\"节目组要给你们的终极考验，不是让观众看你们接吻拥抱。
是要让所有人知道——\"他把牛皮纸袋递过去，\"就算拆开揉碎了，你们的感情也能黏成更结实的一团。\"
牛皮纸窸窣作响。
萧景逸翻开文件，第一页是直播访谈的流程表