晨光透过病房的纱帘，在白色床单上洒下细碎的金斑。
许誩半跪着贴近病床，左手托着温热的毛巾，右手握着剃须刀，小心翼翼地刮过赫卿安下巴新生的胡茬。
赫卿安原本想用电动剃须刀，许誩说，那个刮的不干净，他来帮忙用剃须刀来帮他。
赫卿安诧异许誩有这手艺，笑着应了。
金属刀片与皮肤接触的沙沙声里，赫卿安微仰着头，目光追随着许誩低垂的眉眼，偶尔因为对方过于专注的神情而弯起嘴角。
“别动。”许誩用拇指轻轻按住他的下颌，温热的呼吸扫过赫卿安泛红的耳尖。
刮完最后一处青茬，他用毛巾仔细擦净泡沫，忽然倾身吻住那双总带着笑意的唇。
这个吻轻柔得像春日的柳絮，却让赫卿安反手扣住他的后颈加深了几分。
“砰！”病房门被猛地撞开，金属门把磕在墙上发出刺耳的声响。
赫卿安的母亲举着保温桶僵在门口，瓷碗坠地的脆响惊飞了窗外的麻雀。
她精心打理的卷发此刻微微凌乱，脖颈上的珍珠项链随着剧烈的喘息起伏：“你们两个在做什么？”
许誩触电般后退半步，手背蹭到病床栏杆的金属棱角也浑然不觉。
赫卿安却依旧保持着半躺的姿势，指腹慢条斯理地擦过唇角残留的湿润，目光坦然地迎上母亲喷火的双眼：“如你所见，我们在接吻。”
他精准地截住许誩想要抽回的手，十指交握的瞬间，能感受到对方掌心沁出的薄汗。
“你疯了！”赫母冲上前揪住儿子的病号服领口，翡翠戒指硌得赫卿安锁骨生疼，“我含辛茹苦供你读书，就是让你在外面丢人现眼？你当年明明被晋大特招，本硕博连读，留校任教……”
“所以我就该像提线木偶一样，按你们画好的路线走？”赫卿安突然笑了，笑声里带着久病未愈的沙哑，却比手术刀更锋利，
“高中那年，您偷偷联系晋大，谎称我的志向不在清北，只想建设家乡……现在连我的感情也要插手？”
他扯开母亲的手，指节因为用力而泛白，“我是人，不是摆在客厅的花瓶。”
窗外的狂风呼呼乍起，许誩试图抽回手，却被赫