寅时三刻的梆子刚敲过一轮，养心殿的烛火却仍灼灼跳动着。石静娴揉着发胀的太阳穴，朱笔在河工折子上悬了半刻，墨迹终究晕染成团——这是今夜第三次走神。
\"陛下，子时了。\"大总管何玉柱捧着银盘跪在阶下，盘中红绸上赫然是十枚金镶玉的绿头牌，\"皇夫殿下说，您再不见后妃，明日御史台又要参奏\"
\"让她们全滚回宫！\"她抓起茶盏摔在地上，碎瓷惊得值夜宫女齐齐瑟缩。登基三年，朝臣仍盯着她的肚皮做文章，仿佛女帝不诞育子嗣便是塌了社稷根基。可谁又知晓，自打用胤礽的身子坐稳龙椅，她连月事都不曾来过！
西暖阁忽起一阵穿堂风，烛影摇曳间，有人踩着满地奏折逼近。玄色蟒袍掠过龙案，胤礽夺过她手中朱笔，蘸墨在折尾批下\"朕已阅\"三字，笔锋凌厉如当年毓庆宫储君。
\"明日河道总督的折子\"她急得去抢，却被他按住手腕。掌心温度透过明黄常服渗进来，烫得她心头一颤。
\"康熙三十六年，汗阿玛批淮扬水患折子时昏厥在案前。\"他忽然提起旧事，指尖摩挲着她腕间那道猎鹿时留下的疤，\"后来索额图趁机安插门生，吞了三十万两赈灾银。\"
她呼吸滞了滞。登基后废除翻牌子的祖制，改由皇夫代管六宫，原是为堵住悠悠众口，却不料他竟用前朝秘辛作筏子。正要发作，忽见何玉柱朝外比了个手势，十二名提着羊角灯的太监鱼贯而入，生生将龙案围成个圈。
\"你们要造反？\"她拍案而起，袖中暗藏的柳叶刀已抵住胤礽咽喉。这是当年互换身体后养成的习惯，刀刃映出他似笑非笑的眼，恍如大婚夜挑开盖头那瞬。
\"陛下容禀。\"胤礽不退反进，刀锋在颈侧压出血线，\"太医院脉案显示，您已七日未眠。若此刻猝死，史官笔下便是"女帝暴毙，疑为妖异"，您推的新政\"他故意顿了顿，\"包括女子科举，全得给守旧派陪葬。\"
她瞳孔骤缩。三日前刚将八旗贵女入学名册用玺，满州老臣已在太庙哭喊着要撞柱。若此时倒下
\"请陛下移驾！\"何玉柱突然高喝，十二盏羊角灯同时高举。她这才看清太监们捧着的不止灯烛——鎏金铜盆盛着药浴香汤，青