康熙三十六年秋，黄河决堤的淤泥还粘在保定府衙门的朱漆门槛上，石静娴踩着满地枯叶走进灾民营地。她望着面黄肌瘦的妇孺攥着发霉的谷糠，忽然想起三日前胤礽在锦帕上画的简图——那潦草几笔勾勒的弧形棚顶，此刻竟比太和殿的雕梁更让她心焦。
\"娘娘，灾民们宁肯啃树皮也不肯种这"暖棚菜"。\"内务府郎中额尔赫擦着汗，竹篮里水灵灵的菠菜与他袍角的补丁形成刺眼对比，\"他们说冬日长鲜菜是逆天而行，会触怒龙王。\"
石静娴俯身拾起块潮土，指尖捻开层层沉积的泥沙。三个月前她借着巡视河堤的名义，让粘竿处侍卫在河滩上搭起二十座油布棚，如今那些棚子里正涌动着不合时令的翠色。她突然将泥块砸向额尔赫脚边，惊得对方倒退三步撞翻竹篮。
\"去年直隶冬麦冻死七成时，怎么没人说触怒龙王？\"她扯过侍卫捧着的《齐民要术》，泛黄纸页哗啦啦翻到\"窖藏法\"那章，\"唐代就能用地窖存鲜姜，如今咱们用油布代替石板蓄热，怎就成了逆天？\"毓庆宫偏殿的地龙烧得极旺，胤礽裹着狐裘往奏折上批注，忽觉袖口沾了墨迹。他盯着那点污渍愣了半晌——若是从前，早该有宫女跪着捧来新衣，可如今顶着太子妃名头的他，连唤人更衣都要斟酌语气。
窗外传来急促的脚步声，小太监捧着保定快马送来的密匣。胤礽用银簪挑开火漆，抖出张沾着泥土的宣纸，上面是石静娴特有的簪花小楷：\"急需三百担桐油布，另寻精通《王祯农书》的老农十人。\"他嗤笑着将纸卷投入炭盆，火光映亮他眼下青影。自打那女人突发奇想搞什么\"大棚种菜\"，他案头堆的全是工部哭穷的折子。
\"告诉内务府，本宫要为太后贺寿备万寿灯。\"他忽然扬声，惊得门外宫女打翻铜盆，\"灯罩需用透光桐油布，着令江南三织造局十日内赶制。\"保定府衙后院的试验田里，老农赵四蹲在油布棚前死活不肯进去。他布满裂口的手指点着棚顶大骂：\"这劳什子暖棚比棺材还憋气！俺爷爷那辈就说过，腊月里种菜要遭天谴！\"
石静娴解下狐裘扔给侍女，拎起铁锹就往棚里钻。蒸腾的热气瞬间糊住她的睫毛，她抹了把汗，指着土垄间鲜嫩的菘菜道：\"赵伯且看，这菜叶上的