浓稠如墨的乌云终于缓缓松开禁锢月亮的臂弯。
它拖着灰沉沉的絮状边缘，如同战败的残军，向天际线溃逃。
月光似解冻的清霜倾泻而下，漫过黛色的树梢，漫过沉睡的屋檐，在地面披上一层流动的银纱。
许灼华牵着程牧昀手，两人肩并肩走在夜空下。
程牧昀的嘴角始终挂着一抹笑意。
望着天上皎洁的月光，许灼华轻轻叹了一口气。
“怎么了？”男人总是能在第一时间捕捉到许灼华的情绪。
“没什么，想到一点以前的事情，有点烦心。”
男人举起两人十指相握的手，用力握住，“你可以说给我听听。”
许灼华想到了历史上程牧昀惨死的结局。
“我说了你也不会懂。”
程牧昀停下脚步，眼睛盯着她的眼睛，清澈的眼底流出不一样的光彩。
“你说慢点，我尽量理解。”
许灼华笑了笑，“你真的想听？”
男人重重点头。
许灼华曾无数次想说出来，但是她知道没人会相信她，说出来可能会被当做疯子。
但是她现在就是想告诉程牧昀，他的真诚，让她动心。
“其实……我预见了未来。”
似乎这样说更有说服力。
程牧昀点点头，“怎么说？”
“嗯，就是以后我们脚下的土地会有大变化，天翻地覆的那种，会有人带领着所有的人走向昌盛。”
男人道：“那不是挺好的？”
许灼华却面露难色：“但是这个改变就像是剥皮抽骨一样，会死很多很多人。”
程牧昀不甚在意，“天下兴亡，百姓皆苦，若是真的能走向昌盛，死去的人也能瞑目。”
许灼华的眼眶里泪水流转，程牧昀愣了一愣，问道：“我也会死？”
眼泪终是落了下来，撅着嘴巴，委屈得要命，“嗯，很惨。”
程牧昀伸手擦掉她的眼泪，“你哭得这么厉害，可能真的很惨吧。”
他的态度出乎许灼华的意料，正常人的反应不应该是追根刨底问出来，然后合理规避自己的死亡吗？