底的牌匾上写着梨园两个大字，银钩铁画，好不气派。
进了楼内，像是一下子跌进了极乐世界。
戏台之上，一名旦角窈窕细步，眉眼含春地唱着，看席下整齐排列着四行四列方桌，座无虚席。
后面一排一几一椅的贵座，正坐着几位辫子未剪的遗老欣赏着台上的风光。
程牧昀走向二楼雅间，许灼华跟在他身后，一步一步走上二楼，于梁上悬挂的金灯盏盏，用细细的铁线垂下来，似是漂浮在空中。
戏声乐声叫好声，人笑灯笑美人笑，绝佳的消遣。
二楼最好的位置，一张方桌，正面一把官帽椅，两侧各有两张大方凳。
梁绍尊在方凳上，他旁边的男人坐在官帽椅上，正聚精会神地听戏，手指不自觉随着旦角的身条摇晃，沉浸其中。
男人身着青衫，眸子极浅，唇薄眉飞，看起来是个极为薄情的人。
许灼华看得出神，这个男人她似乎在书上见过。
程牧昀拉着许灼华的手臂，把她按在正中偏一点的位置上，叫了零嘴，让张岐看着她，自己走到另外一张方凳前坐下。
几人身后，还站着一排身穿黑色警服的人。
许灼华皱了皱眉，这个男人能让程牧昀放下桀骜，还跟着警署的人，身份定然不简单。
大家都聚精会神地听戏，许灼华干脆也听起了戏曲，奈何她根本不懂戏，没有字幕，更是连下面那位扮相华丽的旦角唱的是什么都不知道。
只能尴尬地嗑瓜子吃零嘴。
一曲唱罢，身旁传来掌声，那个男人正不紧不慢地鼓掌，清冷的脸上带着不甚温暖的笑意。
男人从袖口里拿出一根金条，招来警员，“送给梅先生，说是鹤德相赠。”
许灼华看着金灿灿的金条，心里忍不住惊讶，出手真阔绰。
细细一想，瞬间脊背发凉！
梅先生？鹤德？
唱戏的梅先生？警署的鹤德！
四大名旦之首梅鹤鸣！法租界警署副署长陈鹤德！
名震海外的梅鹤鸣现在还不是很出名，但是陈鹤德现在已经是警署的副署长了。
等过两年梅鹤鸣出名之后，受邀去各国演出