秋雨在青瓦上敲出绵密鼓点，水珠顺着檐角的铜铃滴落。王玄道擦拭着老松木吧台，忽然听见铃舌轻叩的脆响。穿灰布衫的盲人按摩师拄着盲杖迈进门槛，导盲犬项圈上的太极铃铛还在晃荡着晶亮的水珠。程默言摘下斗笠时，发梢的雨丝在暖黄射灯下泛着银光。
\"程师傅还是老规矩？\"王玄道往素三才盖碗里撒了七分茉莉香片，茶香混着潮湿的空气在室内晕开。他记得这位老顾客总在申时三刻准时出现，点一壶雨前龙井配茯苓饼，但最近半月却频频缺席。
程默言在靠窗的藤椅坐下，导盲犬安静地伏在编织着八卦纹的脚垫上。\"今天想尝尝节气特饮。\"他摸索着牛皮纸菜单，指腹在空白处反复摩挲。王玄道望着他凹陷的眼眶，想起三天前暴雨夜的情景——打烊时分卷帘门已落下一半，这位老人却浑身湿透地蹲在台阶上，盲文笔记本里夹着张咖啡渍斑斑的触觉地图。
后厨布帘掀动时带起一阵艾草香，苏静好捧着竹蒸笼探出身：\"社区残联上午来过电话，说想给咱们申报无障碍改造示范点。\"她将当归枸杞糕切成菱形，案板上的山药泥泛着珍珠白的光泽，\"不过要增设盲道指引和语音提示系统\"话音未落，蒸笼里混入咖啡渣的猫爪模具突然发出咔嗒轻响。
雨丝斜穿过雕花窗棂，在榆木桌面上织出细密的水网。程默言指尖抚过盲文菜单的凸点，忽然摇头：\"惊蛰饮品的陈皮比例不对。\"他捧起鎏金葵口盏轻嗅，茶汤在盏壁荡出涟漪，\"去年存的广陈皮该有梅子香，这是新会二红皮。\"
王玄道手抖险些碰翻茶则。两周前他确实因库存不足换了陈皮供应商，连味觉最刁钻的林素心都没尝出差别。正要解释，却听程默言笑道：\"我十四岁失明前在同仁堂当学徒，抓药时师傅让蒙着眼辨三百味药材。\"老人布满老茧的拇指按在太阳穴，\"这舌头比眼睛记得牢，就像你们做咖啡要记水温曲线。\"
这句话在雨夜里反复叩击王玄道的记忆。打烊后他取出父亲留下的紫檀药柜，二十四节气对应的药材抽屉在月光下泛着幽蓝暗纹。苏静好抱着账本挨他坐下，计算器按键声在寂静中格外清脆：\"真要改触觉菜单？特殊印刷厂报价够交三个月水电费。\"
晨雾未散，五