白锦曦站在施坦威钢琴前，指尖悬在琴键上方三厘米处，像一只濒死的蝴蝶。秦远倚在窗边耐心等待，阳光将他轮廓镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都清晰可数。
\"我不记得谱子了。\"她终于开口，声音哑得不像自己。
秦远走过来，修长的手指按下中央c键。低沉醇厚的音色在空旷的顶层回荡，惊飞了窗外几只白鸽。
\"《梦中的婚礼》。\"他翻开泛黄的琴谱，\"你十岁那年，在维也纳金色大厅弹的就是这首。\"
白锦曦猛地合上琴盖：\"你到底想干什么？施舍？怜悯？还是\"
\"听。\"
秦远突然握住她的手腕，力道不重却不容挣脱。他带着她的手指落在黑白琴键上，弹出一段简单的旋律。白锦曦浑身僵硬，却无法否认肌肉记忆的苏醒——那是她人生学会的第一首曲子。
\"你父亲每周三都会去琴行擦这架钢琴。\"秦远的呼吸拂过她耳际，\"二十年，从没间断。\"
白锦曦的眼泪砸在琴键上。她突然发狠似的推开秦远，十指重重砸向琴键！不和谐的轰鸣中，她像个失控的疯子般弹奏起来，错音、漏拍、甚至故意刮过琴键边缘——却奇迹般地拼凑出《梦中的婚礼》的轮廓。
曲终时，她的指尖已经渗血。
秦远递来一方手帕：\"明天上午十点，市立医院1209病房。\"他转身走向电梯，\"你父亲醒了。\"
——
医院走廊弥漫着消毒水的气味。白锦曦躲在消防通道里，透过玻璃窗偷看病房内的父亲。老人插着氧气管沉睡，床头摆着个相框——里面是她五岁时的照片。
\"他每天都会擦那个相框。\"
林雅的声音突然从身后响起。白锦曦转身，看见这个穿珊瑚色连衣裙的女孩捧着两杯咖啡，笑容干净得像从未被伤害过。
\"加了双份糖。\"林雅递过咖啡，\"你小时候最爱的喝法。\"
白锦曦没接：\"你们调查得很彻底。\"
\"是秦远记得很清楚。\"林雅将咖啡放在窗台上，\"他书柜第三层有个铁盒，里面全是你参加钢琴比赛的剪报。\"
这个信