张小花的胶底鞋踩在锅炉房的煤灰上，发出细碎的“咔嚓”声。她盯着墙上的值班表，2035年7月15日那栏用红笔圈着“314号”，编号旁边画着朵半开的并蒂莲，花瓣上沾着新鲜的血点，跟她刚才在更衣室看见的碎布上的花纹一模一样。
“日他娘的，这破表怎么自己会动？”她骂了句，伸手去擦值班表，指尖刚碰到“张小花”三个字，白板突然渗出黑水，字迹变成了“陈秀英 1985”——二十年前失踪的那个抬尸人的名字。更瘆人的是，表上的编号从307排到314，每个数字都在轻微震动，像有东西在底下爬。
更衣室的铁皮柜“咣当”一声砸在地上，她储物柜里的银鎏金发簪不见了，只剩片碎布，布角绣着“314号 金腰带扣”，跟锅炉房石碑上的凹槽形状严丝合缝。张小花后颈发凉，想起报到时门卫大爷说的话：“七月十五别碰后巷的槐树，那树上吊死过七个抬尸人，每个都穿着碎花衬衫。”
停尸房的排风扇突然倒转，吹出的风带着股焦臭味，像有人在炉膛里烧头发。张小花攥紧手电筒，光柱扫过停尸房，看见314号冰柜不知何时立在墙角，柜门半开着，里面飘出半片碎花布，布角上的鎏金虎头扣在荧光灯下泛着青灰，跟她在锅炉房看见的第七件金饰一模一样。
“操！谁把新冰柜搬这儿了？”她踹了脚旁边的停尸车，车头撞在墙上，露出道半开的密道口——砖缝里卡着半截金簪子，簪头刻着“张小花”三个字，像是用指甲生生抠进金属里的。密道深处传来指甲刮墙的声响，“吱啦吱啦”，每七声停顿一次，跟心跳节奏同步。
刚走到密道台阶前，值班室的电话突然响了，铃声在空荡的停尸房里格外刺耳。张小花摸起听筒，里面传来电流声，接着是个女人的笑声，混着碎布撕裂的声音：“张小花，314号冰柜缺块布，在你储物柜最底层。”她猛地挂断电话，看见值班室墙上的老照片在动——1975年的抬尸人合影里，最边上的男人慢慢转头，脖子上缠着跟她同款的银鎏金发簪。
储物柜方向传来“哗啦”一声，她跑过去时，看见自己的工牌掉在地上，照片上的人变成了三十年前的陈秀英，嘴角扯出个笑，露出金牙。工牌背面用血写着：“第八件金饰在锅炉炉膛，秀英