槐树底下的金簪子在晨露里泛着血光，簪头的并蒂莲花瓣上刻着极小的字，我凑近些看，是“陈秀英 1985”——老陈头第一任徒弟的名字，二十年前突然失踪，当时殡仪馆登记册上写着“突发心梗”，可她工位的储物柜里，藏着半片绣着并蒂莲的碎花布。
“师傅，后巷有女人找你。”小张站在槐树影里，脖子上的佛珠断了两根，露出的碎花布纤维比之前更长，像从他皮肤里长出来的。他说话时不看我，眼睛盯着地上的金簪子，喉结动得像在咽刀片，“穿白衬衫，脖子上缠着红腰带，跟烧纸灰里的碎布一个样。”
我抄起金簪子塞进裤兜，簪尾的“王大麻子”还在渗血，把裤兜染出个红印子。后巷尽头停着辆自行车，车把上挂着个碎花布包，跟秀芳的陪葬品清单上画的“六合纹荷包”一模一样。布包旁边站着个女人，背对着我，花白头发扎成马尾，衬衫领口露出半截红腰带，跟十年前那具女尸的勒痕同款。
“秀英？”我喊了声，女人慢慢转身，左脸爬满尸斑，右脸却是二十年前的模样，嘴角扯出个笑，露出跟老陈头同款的金牙：“大麻子，还记得师娘教你缝寿衣吗？”她抬手，手腕上戴着六个金镯子，每个镯子内侧刻着不同的名字：陈德贵、王大麻子、李小勇、张勇、陈秀英……还有一个空着，留着新的刻痕。
停尸房方向传来密集的砸门声，像有人在用头撞铁皮。我转身跑回殡仪馆，看见311号冰柜不知何时立在墙角，柜门大开着，里面躺着具风干的尸体，身上穿着件没缝完的碎花衬衫，缺的那片布，正是我裤兜里的金簪子缠着的那块。
“师傅！秀芳的衬衫在动！”小张的叫声从值班室传来，我冲进去时，看见白板上的值班表在自动更新，2025年7月16日那栏，第六个编号311出现了，旁边贴着陈秀英的照片，而她的名字下面，刻着“金簪子 1985”。
更瘆人的是，秀芳的碎花衬衫飘在307号冰柜上方，第六片碎布正在缝合，布角绣着陈秀英的脸，而衬衫中央的并蒂莲，花瓣上的金饰变成了六个，新增的那个正是我手里的金簪子。衬衫袖口突然裂开，掉出个铁皮盒，里面装着六本殡仪馆登记册，最早的一本封皮写着“1985年7月15日”，正是陈秀英失踪的日子。