我叫陈建军，28岁，在西城区“宏达电子”上夜班，专门组装手机充电器。厂子屁大点地方，三班倒，我这班从下午三点到晚上十一点半，打螺丝打得手腕子疼。今晚临下班前，流水线传送带突然卡壳，组长王胖子骂骂咧咧让我们徒手捡散件，耽搁了二十分钟，出厂门时已经过了零点。
五月底的天，闷得跟蒸笼似的，裤衩子都黏在屁股上。城中村的路坑坑洼洼，电动车道被共享单车堵死，我上周刚丢了车，现在只能步行。这条路我走了三年，以前有灯的时候还凑合，上个月居委会说省电，隔三盏灭两盏，现在整条巷子跟鬼打墙似的，除了巷口那盏灯闪得跟 epileptic（癫痫）似的，中间地段黑咕隆咚，墙根儿堆的垃圾泛着酸臭味，时不时窜出几只瘸腿野猫，绿眼珠子在暗处冒光。
叼着根快灭的红塔山，刚拐过第一个胡同口，鞋底碾到个软趴趴的东西，借手机屏幕光一照，是半拉发霉的馒头，爬满黑黢黢的蚂蚁。正骂娘呢，前头第二个拐弯儿处，影影绰绰蹲着个黑影。走近了看，是个老太太，穿件灰扑扑的对襟衫，扣子错系了俩，后背驼得像张弓，满头白发用红绳随便扎着，正低头拨弄地上的碎纸片。
我下意识摸了摸裤兜，钱包还在，手机攥紧了些。这地儿虽说治安还行，但大半夜碰着个孤寡老人，多少有点犯膈应。刚想绕过去，老太太突然抬头，嗓子眼里跟塞了把砂纸似的：“小伙子，帮个忙呗。”我艹，她那张脸在手机冷光下白得渗人，高颧骨凹进去，嘴角一颗黑痣跟着说话直抖，眼尾耷拉得快到下巴。
“您老啥事？”我往后退了半步，烟头烧到手指都没觉出来。老太太从怀里掏出个红纸包，边角都磨破了，递过来时手腕子细得跟鸡爪子似的：“给巷尾王老头子带个信，就说桂花让他收着。”纸包刚碰到手心，一股霉味混着香灰味直往鼻子里钻，捏起来硬邦邦的，像是个小铁盒，边角还硌手。
刚要问清楚，老太太突然剧烈咳嗽起来，后背弓得更高，跟只虾米似的，咳得我怕她背过气去。好容易停了，她摆摆手：“走吧走吧，王老头子等急了要骂人的。”我盯着她佝偻着往墙根儿一蹲，突然觉得不对——这老太太刚才从哪儿冒出来的？刚才拐弯儿前明明没看见人，两边都是两米高的砖墙，连个院