李桂花下葬后的第七天，头七。我特意在店里摆了三碗清水，两根白蜡烛，按老规矩给她招魂。蜡烛刚点上，库房就传来“哗啦哗啦”的响声，跟有人在翻账本似的。我攥着朱砂笔过去，看见那个缺袖口的纸人站在木匣前，手里捏着老刘的记账本，纸页上的字迹正一点点渗出血来。
“操他娘的，还没完？”我骂了句，突然听见身后有人叹气，回头看见穿西装的男人站在阴影里，脸色比纸钱还白：“昨夜我梦见我爸了，他光着脚在巷子里走，说井里的水太冷，冻得他脚趾头都掉了。”他手里拎着个布包，打开一看是双布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的梅花，正是李桂花当年绣的样式。
夜里十二点，巷口的梆子声又响起来了，这回是两长一短，跟催命似的。我和男人站在井边，水面漂着层薄冰，倒映着两盏白灯笼——是店里的纸人，不知啥时候全飘到了井台上，领头的那个慢慢弯腰，捡起地上的布鞋，往井口一扔，“扑通”一声，冰面裂开道缝，露出底下黝黑的水。
“下去吧。”男人突然推了我一把，我手里的朱砂笔掉进井里，溅起的水花里映出老刘的脸——跟遗照上一样，脖子上有道紫黑色的勒痕，舌头伸出来半截。我猛地反应过来，他根本不是老刘的儿子，而是老刘的冤魂借了他的身子！
“你骗我！”我往后退，撞上了纸人堆，纸胳膊纸腿缠住我的脖子，跟真手似的使劲勒。男人咧嘴笑了，声音变成了老刘的公鸭嗓：“三十年了，我在库房房梁上挂着，天天看你们扎纸人，李桂花的鞋找到了，我的债呢？你爸欠我的赌资，还有我这条命！”
井里突然冒出气泡，李桂花的纸人从水里钻出来，手里拎着老刘的布鞋，鞋带上绣着“富贵”俩字——是老刘的小名。她慢慢走近，眼窝子里滴着水，每滴在地上就变成个“冤”字：“刘富贵，你当年推我下井时，可曾想过我肚里还怀着孩子？”
男人（不，现在是老刘的冤魂）愣住了，勒着我的手松了松：“你、你说啥？”李桂花的纸人抬起手，纸袖口滑落，露出手腕上的红绳，绳头拴着个褪色的平安符：“腊月廿三那天，我本想告诉你，咱闺女有胎心了，可你却……”她的声音越来越尖，像刀子刮玻璃，井里的水开始翻腾，浮出具婴儿骸骨，脚踝上也拴着半截