皮肤裹着水草，手腕上系着根红绳，绳结正是二伯教我的“平安扣”。
那手猛地攥住我脚踝，力道大得跟铁钳似的，我惨叫一声摔倒在石头上，二伯的鞋“扑通”掉进水里。鞋在水面漂了两圈，突然被什么东西拽住，朝着桥洞深处快速漂去，鞋尖始终对着黑暗里，像是被人牵着走。我拼命扒着石头往上爬，指甲缝里全是青苔，刚上岸就听见身后传来“咯咯”的笑声，像生锈的剪刀在剪铁皮。
回到家时，王婆子正在院子里烧“替身纸”，火苗把她的脸映得通红：“鞋呢？”我浑身滴着水，嘴唇哆嗦着说掉进水里了，她突然尖叫一声，抄起烧火棍就打我屁股：“你个败家子！水鬼收了鞋，就是收了魂啊！”说着从怀里掏出把锈剪刀，塞到我手里，“今晚无论听见啥动静，都别开门！听见有人喊你，就剪自己衣角，记住没？”
后半夜我刚合眼，就听见窗棂“咯吱咯吱”响，像有人用指甲在抠木头。“狗蛋……开门……”是二伯的声音，带着河水的潮气，从窗缝里渗进来。我攥紧剪刀，手心里全是汗，突然想起十年前他被水冲走那晚，也是这样喊我的名字。刚要下床，就看见窗纸上慢慢映出个人影，脑袋歪向左边，脖子处有道白花花的缝，像是没长全的纸人。
“狗蛋……来桥底……陪二伯……”影子的手抬起来，对着窗户比出剪刀的姿势，指尖滴着水，在窗纸上画出一道道水痕。我浑身发抖，想起王婆子的话，咬着牙剪下一块衣角，布料撕裂的声音刚落，窗外的动静突然消失了。可没过一会儿，炕席底下传来“簌簌”的响声，像是有东西在往上爬，床板吱呀作响，像是承受着重量。
我蒙在被子里不敢出气，直到听见公鸡打鸣，才敢探出头。晨光里，我看见门槛上摆着二伯的鞋，鞋尖朝上插在泥地里，鞋窝里盛着半碗水，水里泡着根断指——指甲盖发青，第二节指骨处有道两寸长的疤，正是二伯年轻时打猪草被镰刀砍断的那根无名指。
王婆子看见断指时，手里的符纸“扑”地烧起来：“水鬼这是在逼宫呢！当年你二伯断了它一根手指，现在要拿回去换魂！”她转身盯着刘老头家的方向，眼神像把刀，“老刘头当年扎纸桥时，肯定没把话说全！”我这才想起，刘老头昨天看见我时欲言又止，袖口上沾着片碎纸，跟