晌午吃捞面条时，王婆子端着个黑瓷碗来了，碗沿缺了口，里面的符水泛着绿色，漂着几片柳树叶。我爹蹲在门槛上扒拉面条，吸溜声混着蝉鸣，突然没头没脑地说：“狗蛋，你还记得你二伯胸口那道疤不？”我筷子头猛地戳进面条里，稀汤溅到手背上——十年前二伯从水里捞出来，胸口那道暗红抓痕足有五寸长，像五条青蛇盘在皮肤上，村里老人都说那是水鬼勾魂时留下的指印。
“今晚去桥底摸河灯。”王婆子突然开口，筷子敲得碗沿叮当响，“子时三刻，带三炷香，七张黄纸，还有你二伯生前穿的鞋。”她眼尾的疤在阳光里泛白，“水鬼认鞋不认人，当年你二伯就是靠这双鞋从桥底逃出来的。”我低头看自己脚上的布鞋，鞋头补丁是二伯去年帮我缝的，针脚歪歪扭扭，现在想想，他那时总盯着我的鞋看，眼神里藏着股说不出的劲儿。
后晌我翻出二伯的旧鞋，蓝布面磨得发亮，鞋窠里还沾着晒干的河泥。我娘看见鞋就抹泪，说这是二伯走前三天才换的新鞋底，针脚是她纳的，“你二伯总说，鞋底要纳得比青石桥的石头还硬，才不怕水鬼拖脚。”说着突然抓住我手腕，指甲掐进我肉里，“娃啊，要是听见有人喊你小名，千万不能回头，听见没？”
子时的青石桥像头趴卧的老兽，河水在桥下发出咕嘟咕嘟的响声，像有人在底下啃石头。我攥着鞋蹲在桥边，掌心全是汗，鞋帮子被捏得变了形。王婆子说过，下桥底要顺着西岸的老树根往下爬，那树根盘在石头上，像水鬼的胳膊。刚踩上第一根树根，脚底就打滑，青苔冰凉黏腻，跟水鬼的舌头似的，吓得我差点摔进河里。
桥洞底下比坟圈子还黑，月光漏进来，在水面划开几道银痕。我数着石柱往前走，第一根、第二根，摸到第三根时，指尖突然碰到个软乎乎的东西——低头一看，水里漂着个纸人，巴掌大，没脑袋，脖子处断口整齐，像是被剪刀铰的。纸人身上的蓝布衫跟二伯的寿衣一模一样，领口还绣着朵小莲花，是我娘上个月刚缝的。
我浑身发僵，赶紧把河灯放在石柱下，火柴划了三次才点着。火苗刚窜起来，水里突然冒出个漩涡，咕嘟咕嘟往上冒气泡，像有人在底下吹口哨。“哗啦”一声，水花溅到我裤腿上，凉得刺骨，低头就看见一只手从水里伸出来，青白的