二伯头七那天，村里突然下起了暴雨。天刚擦黑，云层就跟锅底似的压下来，电闪雷鸣的，闪电劈开天的时候，能看见远处的青石桥像条白蛇趴在河面上。我蹲在灶间帮娘烧纸钱，就看见王婆子顶着块破布冲进院子，浑身滴着水，头发贴在脸上，跟鬼似的，一进门就喊：“快把纸桥收起来！雷雨天过纸桥，冤魂要借伞！”
我爹赶紧往纸桥存放的偏房跑，我跟在后面，布鞋在泥地里打滑，差点摔了个狗啃泥。偏房的门没关紧，雨水灌进去，地上积了一滩水。刚推开门，就听见“噼啪”的响声，像是竹篾断裂的声音，混着雨水打在纸面上的沙沙声。那座备用的纸桥竟自己立在地上，桥栏上的白纸被雨水打湿，贴在竹篾上，影影绰绰能看见上面画的往生咒在动，那些红朱砂写的字像是活了，扭来扭去的，像一条条红色的小蛇。
更瘆人的是，纸桥的桥面上有几个清晰的脚印，湿漉漉的，边缘还渗着水，像是刚有人走过。那脚印不大，跟二伯生前穿的鞋码差不多，脚尖朝着桥尾，像是有人从桥那头走过来，在桥中间停了停，又转身回去了。王婆子倒吸一口凉气：“糟了，头七遇水，二伯的魂回不来了，被困在纸桥底下了！”她说话时牙齿直打颤，不知道是冷的还是怕的。
夜里我睡不着，爬起来到院子里透气。雨停了，月亮明晃晃的，照得院子里的白纸幡泛着白光，像是有无数个白影子在晃。忽然听见“咯吱”一声，像是竹篾晃动的声音，抬头一看，正房檐下挂着的纸桥模型竟在自己晃，桥面一弯一弯的，像是有人在上面走，桥栏上的纸穗子跟着摆动，发出细碎的响声，跟有人在轻声说话似的。
我蹑手蹑脚地凑近，脚底下的青砖缝里还渗着雨水，冰凉刺骨。那纸桥模型不过两尺长，是刘老头扎来给二伯引路的，这会儿却晃得厉害，桥面中间往下凹，像是承受着重量。借着月光，我看见纸桥的桥面上有个淡淡的影子，模模糊糊像是个人形，正一步一步地往桥那头挪，脚步很慢，每走一步桥面就吱呀一声。走到桥中间时，影子突然停住了，慢慢转过身，我看见一张惨白的脸，正是二伯！他的眼睛是空的，眼窝里往外淌着水，顺着下巴滴在桥面上，嘴角咧得老长，露出两排白牙，冲我笑，那笑容跟他掉进水里那天一模一样，当时他把我推上岸，自