的小女孩在坟头玩耍，身边跟着只黑猫，看见人就跑；也有人说，每到月圆夜，村庙的废墟里会传来铃铛声，像有人在数玉米秆，“一垄、两垄、三垄……”数到第三垄时，声音就停了，只剩下风吹叶子的“沙沙”声，像在哼一首没唱完的童谣。
而王二蛋在拘留所里，总梦见自己走在玉米地里，手电筒的光永远照不到尽头。有次他梦见秀秀站在前面，转身对他笑，这次她的眼睛里有了黑瞳仁，像两颗亮晶晶的桃核。她朝他挥挥手，走进一片白光里，白光中浮现出一行字：“大哥哥，你后颈的红印，是我十年前就刻好的记号，这样，你就能帮我找到回家的路了。”
梦醒后，王二蛋摸着后颈，那里光溜溜的，什么痕迹都没有。可他知道，有些东西刻在了骨头里，比如玉米叶的“沙沙”声，比如土地爷裂开的嘴角，比如每个走夜路时，背后突然响起的脚步声。这些东西，比鬼更可怕，因为它们藏在人心里，藏在每个敢说谎的人眼里，藏在每个以为能把秘密埋进土里的夜晚。
“操他妈的，这世道，比鬼还黑。”王二蛋对着铁窗骂了句，窗外的月亮正好移到铁栏杆中间，像个被分割的骷髅头，眼窝处嵌着两颗星星，跟秀秀最后看他时的眼睛，一模一样。他知道，这个故事永远不会结束，就像玉米地每年都会长出新的苗子，而每个走夜路的人，都有可能遇见那个穿红衣裳的小女孩，等着他们，说出十年前没说完的那个“救”字。