王二蛋盯着门板上的小手印，指甲缝里的玉米叶突然蜷曲起来，枯黄的叶脉渗出暗红的汁液，像极了十年前秀秀失踪那天，她娘在排水沟捡到的那截带血的红头绳。他娘蹲在地上哭骂：“哪个天杀的咒我家二蛋！”可王二蛋知道，这不是人咒的，是十年前那桩没头没尾的案子，像块烂肉长在玉米地里，如今生了蛆，爬出来咬人了。
张神婆暴毙的消息是赵四麻子骑着破二八传来的。那孙子车铃铛叮铃哐啷响了半条街：“二蛋你昨儿找神婆了吧？今早她家男人在灶房发现的，脖子上三道血印子，跟被小孩手抓的似的！”王二蛋手里的搪瓷碗“当啷”摔在地上，碎瓷片割破脚腕都不觉得疼——昨晚在神婆屋里喝的符水，此刻在胃里翻江倒海，像有活物在啃食内脏。
“去村庙！”刘大爷不知啥时候站在门口，拐棍戳得地面咚咚响，“土地爷坐了三百年的庙，阳气最足，那丫头再凶，也不敢在神像前造次。”王二蛋盯着老人袖口沾的玉米须，突然想起秀秀她爹是村里的种粮好手，每年秋收都给土地庙供新磨的玉米面，直到女儿失踪后，那男人就疯了，见人就说“玉米秆里藏着红衣裳”。
村庙在西洼村最东头，三间破土房，屋檐下的铜铃早没了铃舌，风过时只发出“咯吱”的呻吟。王二蛋抱着铺盖卷跨进门，供桌上的蜡烛突然“噗”地熄灭，黑暗中传来石像衣褶摩擦的“沙沙”声。他摸出火柴点燃蜡烛，看见土地爷的神像嘴角裂了道缝，像是在笑，眼窝深处凝着两滴蜡油，像流不干的泪。
“操他妈的，破神像还吓唬人。”他骂着把铺盖甩在神龛前的青砖上，忽然注意到香案上的香灰堆里，有几个浅褐色的小脚印，跟院墙上的泥脚印一般大小，脚趾头分得开开的，像是光着脚踩在热香灰上。后颈的红疙瘩突然抽搐，他伸手一摸，竟摸到凸起的纹路——是五个小小的指节印，嵌在发烫的皮肉里，跟香灰里的脚印一样，带着十年前的潮气。
天擦黑时，庙外的玉米地传来“哗啦哗啦”的响声，像有人在挨个儿掰玉米。王二蛋把桃核手链缠到手腕出血，盯着神像腰间的玉带看——那是去年庙会时村民新捐的红绸，此刻正无风自动，边角扫过神像膝盖，露出底下斑驳的漆色，竟在火光里映出个扎小辫的女孩轮廓。
“大