“每个5月1日来的人，都会成为第37个锁扣。你看陈建军，他三年前接的老李，现在你接他，下次就是别人接你。第三格的锁，只有用活人指甲才能关上，而你们这些倒霉蛋，永远出不去。”
手术刀划破空气的瞬间，林小羽感觉右手食指一疼，指甲盖被掀了起来，血珠滴在第三格的柜门上，锁扣“咔嗒”一声锁住了。他低头看见自己的指甲躺在地上，带血的，旁边还有三十六个同样的指甲，每个都刻着前守夜人的名字，最新的一片上，歪歪扭扭写着“林小羽”。
值班室的闹钟响了，显示五点五十九分，天快亮了。老吴不见了，陈建军的尸体也没了，只剩林小羽坐在地上，右手食指缠着纱布，像三年前的陈建军，像十年前的老李。
铁门“吱呀”开了，晨光透进来，照见第三格柜门上的血手印，和他按上去的位置分毫不差。排水沟里漂着片指甲，带血的，他捡起来，看见指甲内侧刻着行小字：“5月1日别接电话，那是鬼招锁扣的信号。”
手机在兜里震动，是医院后勤打来的，催他去签入职表。林小羽盯着屏幕，突然想起昨天接到电话时，对方说的是：“陈建军辞职了，你今天来接班，5月1日，正好。”
他笑了，笑得比哭还难听，把指甲塞进兜里，站起身，看见值班室墙上的日历，5月2日被红笔圈着，旁边写着“林小羽，第37个”，而明天，又是新的5月1日，会有另一个倒霉蛋，骑着摩托车，带着和他一样的烂理由，推开这扇永远关不上的铁门。