片，正是陈建军现在穿的灰大褂，右手指尖缠着纱布。
更下面是2019年5月1日的记录，接收人“李建国”，照片里的人左眼角有疤，正是老吴——不，老李——的样子，批注写着：“指甲断裂，锁扣失效，需更换新宿主”。
“原来你们都是锁扣……”林小羽喃喃道，听见停尸房传来脚步声，回头看见老吴站在门口，手里握着那把三角钥匙，钥匙尖滴着血，在地上画出个“3”字。
“小羽啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方塞着片指甲，“该给第三格喂新指甲了。你看建军，他的指甲被李芳拿走了，现在成了排水沟里的烂肉，你要是听话，我让你少受点罪。”
林小羽握紧玻璃瓶，里面的红色粉末其实是干血，他突然想起陈建军说的“用活人血养锁扣”，原来每次撒在柜门上的，都是前一任守夜人的血，而所谓的规矩，就是让新人自愿献出指甲，成为下一个锁扣。
“去你妈的！”他把玻璃瓶砸向老吴，转身冲向铁门，钥匙串上的三角钥匙突然发烫，烫得他松手。老吴扑过来，抓住他的右手，指甲刀寒光一闪，就要剪他的食指指甲。
“救命！”林小羽踢向对方下盘，老吴惨叫着倒地，露出后腰的钥匙——那把生锈的三角钥匙，钥匙环上刻着“37”，正是陈建军纸条上的数字。他突然明白，37不是天数，是锁扣的编号，自己是第37个守夜人，前36个都成了第三格的指甲养料。
排水沟里传来“哗啦”声，陈建军的尸体漂了上来，右手食指没了，眼窝深陷，嘴角扯出笑，像是在说“对不起”。林小羽哭了，他终于知道为什么医院给的工资这么高，为什么没人愿意干，因为这根本不是守夜，是给鬼当指甲库，三年一换，永无宁日。
老吴爬起来，手里多了把手术刀：“小羽，别挣扎了，你看看窗外——”
林小羽转头，看见住院部楼顶站着个人，穿蓝病号服，正是李芳的鬼魂，她慢慢抬起右手，食指断口对着太平间，像是在召唤。更远处，殡仪馆的车灯亮了，照出路边停着辆摩托车，和他的一模一样，车上坐着个戴头盔的人，正在往太平间走——那是半小时前的自己，来接这份催命的工作。
“循环开始了，”老吴的声音像冰锥刺进耳朵，