只是份破工作……”他抬起头，林小羽吓得差点摔了手机——陈建军的脸正在老化，皱纹爬满额头，头发全白了，分明是个五十岁的老头，哪像资料里写的三十八岁。
排水沟突然传来“哗啦”声，铁栅栏被顶开，伸出只青紫色的手，指甲只剩半截，指尖勾着陈建军刚掉的指甲。林小羽后退时撞在停尸柜上，第四格的锁扣也开了，柜门里掉出堆旧档案，最上面一张是陈建军的入职表，入职日期是2022年5月1日，距今整整三年，可后勤说陈建军才干了半年。
“新来的！”铁门突然被推开，老吴拎着个塑料袋走进来，左眼角有道新鲜的伤疤，“别听他瞎扯，他昨晚值夜班喝多了，脑子不清醒。”他踢了踢陈建军，后者像滩泥似的不动，指甲已经不见了，地板上只有道血痕。
老吴把烟塞给林小羽：“我是清洁工老吴，有啥事找我。记住了，第三格的锁扣总爱自己开，你拿这个——”他掏出个小玻璃瓶，里面装着红色粉末，“撒在柜门上，能镇住。”
林小羽接过瓶子，闻到股铁锈味，像是血混着香灰。老吴转身时，他看见对方后腰别着把生锈的钥匙，和自己钥匙串上那把长得一模一样，只是更旧，钥匙尖沾着点红，像干了的血迹。
值班室的闹钟显示十二点半。陈建军醒了，又变回中年模样，只是右手食指缠着纱布，看见林小羽时眼神发直：“小羽，你钥匙串里是不是有把三角钥匙？扔了，那是锁第三格的，用活人血养的——”
“闭嘴！”老吴突然吼道，从口袋里摸出片指甲，带血的，拍在桌上，“新来的，这是上个月失踪的守夜人王师傅的指甲，你要是不想跟他一样，就按规矩来。”
林小羽盯着指甲，突然想起白天在后勤领钥匙时，管理员多看了他两眼，说：“小伙子，太平间的钥匙，从来都是传给下一个人的。”现在看老吴和陈建军的状态，他后颈直发毛，却硬着头皮说：“少来这套，我胆儿大。”
凌晨三点，雨停了。林小羽坐在值班室啃馒头，手机没电了，只能听着排水沟的滴水声。陈建军缩在沙发里不动，像具尸体，老吴说去厕所，走了半小时没回来。他摸出钥匙串，那把三角钥匙确实比别的旧，钥匙环上刻着“3”，对应第三格。
“咔嗒”，