铁门“咣当”砸在地上的声音惊醒了林小羽。他摸着黑从摩托车上往下卸蛇皮袋，雨又开始下，滴在头盔面罩上沙沙响。手机屏幕亮了，短信箱里躺着三条催债信息，最后一条是半小时前发的：“林小羽，再拖下去打断你狗腿。”
“操他妈的。”他骂了句，踢了踢车后座的酒瓶——白天在工地搬砖，晚上兼职代驾，攒了三个月的钱全被老爹的透析费吸干了，医院说交不上押金就停药，逼得他只能接下这份月薪三千的守夜人工作，哪怕听说要守太平间。
推开门，一股酸臭扑面而来，像烂橘子泡在福尔马林里。林小羽摸墙上的开关，啪嗒两下没反应，骂道：“去你妈的，灯都坏的？”掏出手机照亮，看见屋里六个停尸柜排成两列，墙根排水沟滴答漏水，值班室门半开着，里面传来呼噜声。
“谁啊？”他走过去，看见个中年男人趴在桌上，后脑勺沾着片枯叶，灰大褂上印着“第一医院”，左胸口绣着“陈建军”。林小羽推了推他：“哥们，我是新来的守夜人，林小羽。”
陈建军慢慢抬头，眼睛里全是血丝，嘴角沾着干涸的血迹：“你不该来的。”声音像砂纸磨铁锈，吓得林小羽往后退半步。
“开个玩笑，”陈建军突然咧嘴笑，从兜里摸出半盒烟，“新来的吧？规矩我跟你说，晚上别开第三格，听见排水沟有水声就躲值班室，千万别捡指甲——”
话没说完，停尸房深处传来“咔嗒”声。林小羽的手机光照过去，看见第三格的锁扣正在往下滑，金属碰撞声在空屋子里荡开。陈建军的脸瞬间白了，抓住他手腕的力气大得惊人：“锁扣开了，快躲！”
“你弄疼我了！”林小羽甩开他，掏出钥匙串——医院后勤给的，说能开所有柜子。刚要走近第三格，陈建军突然惨叫一声，抱着右手蜷缩在地，手指缝里渗出血来，指甲盖居然在慢慢剥落，露出底下带血的肉茬。
“操！你怎么了？”林小羽想帮忙，却看见陈建军的指甲掉在地上，滚向第三格，柜门“咣当”自己开了，里面躺着具男尸，胸口缝着“无名氏”的牌子，右手食指缺着指甲，断口处的血正滴在陈建军的指甲上，像在吸血。
“小羽……”陈建军的声音变了，变得苍老沙哑，“三年前我跟你一样，以为