来越密，铁栅栏“咣当”被顶开，伸出好几只青紫色的手，每只手的食指都缺着指甲，断口处还连着没扯干净的皮肉。
“三年前院长让我处理一批没人认的尸体，”老李慢慢走近，鞋底碾过地上的指甲，“说把指甲拔了，尸体就不会‘闹事’。谁知道拔下来的指甲沾了人气，反而成了精，专勾守夜人的魂。你看那第三格，锁扣是用活人指甲做的，每回开柜，都得拿新指甲喂……”
陈建军后背发凉，想起自己每次值夜班后，指甲缝里总有不明的血迹，还以为是搬柜子划的。现在看老李掌心的碎指甲，有片边缘带着月牙白，正是他三天前剪下来的。
“上个月你接我的班，”老李的眼睛突然全白了，“我故意把接收记录写成‘李建军’，就是要让指甲精认你当新宿主。你看那档案，4月30号的记录，其实是去年的，你以为你来了三十七天？错了，你来了三年了，和我一样，早成了太平间的活锁扣。”
陈建军脑袋嗡地响，想起老爹的短信、医院的记录、老吴的话，全是乱的。他摸出手机，锁屏界面停在5月2号，但相册里存着张三年前的照片：他穿着灰大褂站在太平间门口，身后第三格的柜门上，刻着和他现在指甲一样的月牙白印记。
“操你妈！”他怒吼着挥刀砍向老李，刀刃却穿过对方身体，砍在铁栅栏上。老李的身体像烟似的散了，露出后面的排水沟，里面漂着十几具尸体，每个尸体的右手食指都对着他，断口处的血在水里晕成红线。
停尸柜那边传来“咔嗒”声，六个柜门同时关上，只剩第三格还开着，里面躺着具新尸体，穿的是他今天穿的灰t恤，胸口别着工作牌，姓名栏写着“陈建军”，照片位置是片带血的指甲，正是他刚才砍老李时崩裂的那片。
“滴——”值班室的闹钟响了，陈建军猛地抬头，发现自己坐在沙发上，手机没电自动关机，屏幕显示时间是十一点十分——和昨晚的“梦”一模一样。他颤抖着摸向口袋，摸到半片指甲，带血的，边缘有月牙白，正是他记忆里三年前剪掉的那片。
铁门“吱呀”开了，老吴拎着塑料袋走进来，左眼角没伤疤，脖子上也没指痕，和白天看见的一样。“建军啊，给你带了包烟。”他把烟扔在桌上，转身时裤脚露出道青紫色的