陈建军的后背撞上值班室的铁门，六个停尸柜的尸体像提线木偶似的朝他挪过来，蓝的白的病号服蹭着地面，带起股子腐肉味。第三格那个女人走在最前面，食指断口处的血珠滴在瓷砖上，吧嗒吧嗒，和他心跳一个节奏。
“操他妈的老吴！”他骂着去拽门把手，铁门纹丝不动，钥匙早不知道甩哪儿去了。墙角排水沟里又冒出气泡，刚才被砍断的手还漂在水面，指尖对着他抖啊抖，像是在勾人下去。
穿白大褂的“张医生”突然扑过来，脖子“咔嚓”拧了一百八十度，烂舌头甩在陈建军手背上。他挥起菜刀砍向对方肩膀，铁锈混着腐肉碎块崩进眼里，再睁眼时，看见“张医生”胸口别着的工作牌——姓名栏空着，照片位置是片指甲，带血的，和第三格女人的一模一样。
“还给我……指甲……”女尸的声音从嗓子眼里挤出来，下巴裂成两半，露出发黑的牙床。陈建军退到排水沟旁，脚腕子还疼着，刚才被拽的时候刮掉块皮，血珠滴进水里，水面突然映出他没见过的画面：三年前的太平间，老李蹲在第三格前抽烟，火光映出柜门上的血手印，和他现在手按的位置分毫不差。
“砰！”值班室的玻璃碎了，老吴从外面爬进来，手电筒光打在脸上，左眼角的伤疤变成深可见骨的裂口，露出底下青白的骨头。陈建军这才看清，老吴穿的根本不是清洁工制服，是殡仪馆的灰大褂，左胸口绣着“第一医院”，右下角绣着个“李”字——和档案里失踪的老李同名。
“建军啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方渗着黑血，“第三格的锁扣，得用活人的指甲才能锁住。你看你，指甲长得多结实，比老李当年的还好使。”他抬起手，掌心躺着十几片碎指甲，每片都带着肉茬，正是陈建军这一个月在排水沟捡到的。
陈建军突然想起，上个月第一次值夜班，老吴塞给他包烟，当时他指甲不小心划到烟盒，留了道血印。现在想来，老吴盯着他手看的眼神，根本不是看活人，是看块新鲜肉。
“你是老李？”他握紧菜刀，刀刃在应急灯下泛着青光，“你根本没走，你一直在这儿，用守夜人的指甲养这些尸体！”
老吴——不，老李——嘿嘿笑，身后的尸体们停下脚步，像在等他发号施令。排水沟里的气泡越