第一章：守夜人的臭脾气
“操他大爷的，这破雨下得跟天漏了似的。” 陈建军把摩托车往医院后墙根一踹，雨靴踩得水坑里的泥点子直往裤腿上溅。他摸出半盒皱巴巴的红塔山，叼上一根，打火机刚冒火星就被风刮灭了，“去你妈的！” 骂骂咧咧地把烟屁股甩进草丛，抬头看见太平间的铁门在路灯下泛着青灰色，像张永远合不上的破嘴。
这是他在第一医院守太平间的第三十七天。说是守夜，其实就是每天晚上十点到早上六点，盯着那间停尸房，防止有人偷尸体——当然，偷活人的多，偷死人的少，可医院规矩这么定，他也只能跟着混日子。陈建军退伍后在工地摔断了腿，老婆跟人跑了，老爹住院欠了一屁股债，逼得他只能接这种没人愿意干的差事。
推开门，一股混着福尔马林的臭味直往嗓子眼里钻。陈建军摸墙上的开关，啪嗒啪嗒按了两下，灯没亮。“操，又他妈坏了。” 他从裤兜掏出手机，屏幕光照出屋里并排六个不锈钢停尸柜，墙根的排水沟滴答滴答漏水，墙角的绿萝叶子蔫巴巴的，像被人掐住了脖子。
走到值班室门口，突然听见“咔嗒”一声。陈建军猛地转头，停尸柜第三格的锁扣正在往下滑，金属碰撞的声音在空屋子里格外清晰。他心里咯噔一下，骂道：“哪个孙子恶作剧？” 走过去拽了拽柜门，纹丝不动。再看锁扣，明明好好扣在那儿，刚才的声音就像错觉。
值班室的破沙发吱呀作响，陈建军掏出手机刷短视频，音量调得老大，试图盖住外面的滴水声。刚看了半分钟，手机突然没电关机了。“我操！” 他拍了下手机，起身去拿充电器，余光瞥见停尸柜那边有影子晃了一下。
“谁？” 他抄起门后的橡胶棍，慢慢走近。停尸房里没窗，手机没电后只剩应急灯的昏黄光线，照得每个柜子都像口棺材。走到第三格旁边，他听见里面传来轻微的摩擦声，像是指甲在铁皮上划。
“别他妈装神弄鬼的！” 陈建军壮着胆子敲了敲柜门，摩擦声停了。他刚要转身，“咔嗒”，锁扣又滑开了，柜门缝里渗出暗红色的液体，沿着不锈钢流到地上，形成一小滩血迹。
他感觉后颈发凉，手有点抖，却硬着头皮抓住门把手。刚往下压，柜门突然“咣当”一声自