出去查看，铁皮盒里的b超单突然飘了起来，在空中转了个圈，背面露出行小字：“1998年4月28日，赵建国说要带我去见孩子他爸”。我艹，孩子他爸？小张未婚先孕，孩子他爸难道是赵建国？可赵建国是财务总监，都快五十了，王哥当年二十来岁，跟小张岁数差不多……
保险柜的密码锁突然“咔嗒”响了一声，数字自己跳到了0917，我刚要按确认，铁皮盒里的钥匙突然发烫，烫得我松手掉在地上。再抬头，看见小张站在保险柜旁边，这次她穿的不是红裙子，而是件保安制服，左胸口袋上别着枚白手套，跟我现在戴的一模一样。她没被烧的半边脸挂着泪，伸手往保险柜里指，里面不知何时多了具婴儿骸骨，小小的头骨上卡着枚梅花五角硬币。
“呜——”走廊里传来婴儿的哭声，比后楼梯那次更清晰，像是就趴在我脚边。我低头看见水洼里的倒影，小张的身影慢慢蹲下，抱起婴儿骸骨，抬头冲我笑，烧伤的右脸裂出条缝，露出里面的牙床：“帮我找找孩子他爸，他藏在水箱里……”话音未落，她的身体突然像被风吹散的烟，只剩保安制服落在地上，左胸口袋里掉出张纸条，上面写着“1998年4月29日凌晨，王建军锁了财务室的门”。
我浑身血液都冻住了——我叫李建军，王哥叫王建国，这纸条上的“王建军”是谁？难道当年有个和我同名的保安？捡起制服里的工牌，发现照片上的人跟我长得有七分像，名字栏写着“王建军 1998年保安”，入职日期正是1998年4月1日，巧了，跟我来接班的日子一模一样。
这时，电梯又开始动了，显示屏显示从十九楼下来，到十四楼时“叮”地停下，门开了，老钟站在里面，手里拎着个黑色塑料袋，看见我手里的工牌，脸色比死人还白：“谁让你上来的？把东西放下，跟我走！”
我没动，盯着他塑料袋里露出的一角——是张泛黄的报纸，头版标题写着“天津日报大厦火灾事故 财务室会计身亡”，配图里有个穿保安制服的男人，侧脸对着镜头，可不就是工牌上的王建军？老钟突然扑过来抢工牌，我往后退，撞在保险柜上，密码锁“嘀”的一声，门开了。
保险柜里除了账本，还有个黑色笔记本，封皮上写着“赵建国工作记录”。我赶紧抽出来