攥着经理给的信封，我指腹在粗糙的牛皮纸上磨出了毛刺。五千块钱在兜里烧得慌，像揣着沓冥币——昨晚王哥在电梯里被捅那幕，跟电影似的在脑子里来回放，他后腰冒血时还惦记着让我骗小孩“钱在十四楼”，合着这二十七年，整栋楼都在玩一场阴曹地府的躲猫猫？
后半夜三点，我盯着电梯显示屏上跳动的十四楼，裤兜里的b超单硌得大腿生疼——那是从王哥的账本里掉出来的，泛黄的纸片上印着“1998年3月15日 张秀英 孕12周”，照片里的胚胎轮廓模模糊糊，像团没长开的血块。小张全名张秀英，这是王哥昨天在医院昏迷时喊出来的，喊完就咬着被角抽抽，跟被鬼掐了肺管子似的。
我摸了摸别在腰后的钥匙——经理给的十四楼门禁卡，说是“处理杂物间漏水”，其实我清楚，他想让我把保险柜里的东西弄出来。乘电梯到十三楼，故意走楼梯往上爬，楼梯间的声控灯坏了，手电筒光扫过墙根，发现每隔三步就有个红漆画的小脚印，脚尖全冲着十四楼。刚踏上十四楼的台阶，听见头顶传来硬币落地的声音，“叮铃咣当”滚了老远，蹲下身捡，发现是枚1998年的梅花五角，币面上沾着点暗红色，像干了的血渍。
十四楼的走廊比昨晚更破败，墙纸卷成碎纸条往下掉，天花板漏雨，滴在地上的水洼里，倒映出晃动的白影子。财务室的门虚掩着，门缝里透出冷白光，不像电灯，倒像是月光。推开门的瞬间，我差点吐出来——屋里弥漫着股霉味，混着烧焦的布料味，靠墙的保险柜半开着，柜门内侧贴着张照片，正是小张抱着账本的黑白照，她没被烧的左脸对着门，眼睛像是跟着我转。
保险柜里堆着几摞账本，最上面放着个铁皮盒，打开来是串钥匙，还有张泛黄的纸条，上面用红笔写着“密码：0917”。我突然想起b超单上的日期，3月15日怀孕12周，预产期大概在9月中旬，0917说不定是小张的生日。刚要输入密码，听见身后传来衣服摩擦声，回头看见保洁阿姨的蓝色工作服挂在椅背上，领口处别着枚工牌，名字栏写着“王秀兰 1998年入职”——这名字，跟王哥只差一个字。
“叮——”电梯在十四楼停了，电子屏的光透过门缝照进来，我听见电梯里有人咳嗽，是老钟的声音。正要