对着墙哭了一整天，谁问都不说话。
那天晚上，我本想辞职，可经理找到我，塞给我个信封：“里面是五千块，你接着干，就当没看见昨晚的事。小张的事儿，我们会处理。”我摸着信封里的钱，想起闺女的学费，还有家里等着交的房贷，咬了咬牙，把辞职信撕了。
夜里值班，我特意绕开后楼梯，可走到电梯口时，看见地上又多了片红花瓣，顺着花瓣走到消防栓旁边，发现墙缝里卡着张泛黄的纸条，上面是王哥的字迹：“1998年4月29日，赵建国让我把小张锁在财务室，说只是吓唬她，没想到他找人放了火……孩子没了，小张死的时候还护着账本，账本里夹着她儿子的b超单……”
我把纸条塞进兜里，电梯突然在十四楼停了，这次门没开，但显示屏上的十四楼数字变成了红色，像滴着血。我知道，小张的事儿远没结束，十九楼的水箱，十四楼的保险柜，后楼梯的孩子，还有账本上那些名字，每个都像根钉子，把这栋楼钉在二十七年的旧梦里。
最让我发毛的是，刚才经过后楼梯时，又听见小孩的哭声，这次他喊的是：“爸爸，爸爸，你看见我爸爸了吗？他穿保安制服，戴白手套……”我低头看看自己的手，白手套上还沾着王哥的血，突然反应过来——1998年的保安，不就是穿制服戴白手套吗？