第一章 十四楼的停梯指令
我叫李建军，今年三十八，刚在天津日报大厦找了份夜班保安的活儿。要说这活儿怎么来的，还得感谢我那不争气的小舅子，他在劳务市场喝多了跟人打架，把我顶上来替班。咱也不挑活儿，反正夜里看大门，一个月三千五，够给闺女交幼儿园学费了。
报到那天是四月底，天还有点凉。下午六点我到保卫科报到，跟白班的王哥交接班。这王哥长得五大三粗，说话却跟蚊子似的，凑过来时我都闻见他嘴里的蒜味了：“兄弟，夜里值班有几个规矩你记牢了。第一，过了十二点别去后楼梯；第二，电梯到十四楼自己停的话，千万别按开门键；第三……”他话没说完，保卫科的老钟在里屋咳嗽一声，王哥立马把后半截话咽回去了，冲我笑笑：“没啥，反正你就记住别瞎转悠，有事儿按对讲机找值班室。”
我心里骂了句妈了个巴子，面上还得赔笑。等王哥走了，我绕着大厦转了一圈。这楼看着挺气派，总共十九层，外立面贴的全是玻璃幕墙，白天看着锃光瓦亮，夜里灯光一照，跟个透明棺材似的。值班室在一楼大厅，正对着电梯口，两台电梯中间嵌着块电子屏，显示各楼层停靠状态。我看了眼表，刚过七点，大厦里还有零星几个加班的，陆陆续续坐电梯下去了。
到了十一点，大厅里彻底没人了。我泡了杯浓茶，坐在值班室里看报纸。正犯困呢，“叮”的一声，电梯从楼上下来，电子屏显示停在十四楼。我心说谁这么晚还在十四楼晃悠，结果等了两分钟，电梯没动，显示屏就一直卡在十四楼那儿。我按了下对讲机：“十四楼有人吗？”没人回应，刚想不管，电梯突然“叮”的一声，开始往下走，直接到了一楼，门“刷”地打开，里面空无一人。
我艹，这什么情况？我站起来往电梯里瞅了瞅，地板上有片红色的花瓣，像是玫瑰花瓣，都蔫巴了。我用脚踢了踢，突然听见头顶传来“咚”的一声，像是有人在楼上跺脚。我抬头看电梯顶，啥也没有，再低头时，那片花瓣不见了。
这时候我后颈子开始冒冷汗，想起王哥说的第二点，电梯到十四楼别开门。刚才电梯自己在十四楼停了，我虽然没按开门键，但它自己下来了，算不算破了规矩？正琢磨呢，对讲机突然响了，是老钟的声音：“小