代，成了她第一个索命的目标。
第七天正午，右眼角的疤长到和林小薇的一样长，两寸，从眼尾斜到颧骨，碰一下就火辣辣地疼。小李失踪的消息传来时，我正在老村子的井边，看见井水里漂着他的眼镜，镜腿内侧的刻字在水里晃动，像在喊救命。
“该做个了断了。”我对着井水说，把妈妈的日记和老记者的照片扔进井里。水面突然沸腾，气泡里浮现出1985年的场景：林小薇被七个男人按在井沿，妈妈揪着她的头发，外公举着录像机，镜头对准她挣扎的脸。“对不起……”我跪下来，“但现在，我要结束这一切。”
夜里三点，我带着那盒录像带走进录像厅废墟。林小薇早已在等我，身后跟着七个模糊的人影，正是当年的凶手。“你以为道歉有用？”她冷笑，“你们的血，要一滴一滴还给我。”说着，她举起录像机，屏幕里跳出我和小李的画面，右眼角的疤在幽蓝的光里格外醒目。
我掏出打火机，对准录像带外壳的红漆字。火苗窜起的瞬间，林小薇发出尖啸，七个影子开始消散。“当年他们用录像带传播恐惧，现在我用火烧掉诅咒。”录像带在火里蜷曲，红漆字“午夜凶铃”慢慢变成灰烬，随风飘向古井。
井里传来一声长叹，接着是水流声。天亮时，井水恢复清澈，小李的眼镜漂在水面，井底躺着七块刻着字的石头，正是当年砸向林小薇的那七块，每块都刻着凶手的名字，第一个，是我外公，第二个，是我妈妈。
三个月后，我和小李带着潜水设备来到老井边。井水出奇地平静，阳光穿过水面，照见井底有个洞口，洞口周围刻着密密麻麻的字，是林小薇的日记。
“1985年4月28日，他们说我是灾星，要填井。秀秀姐第一个动手，她的手很凉，抓着我头发时，我看见她眼里有泪。井里有水洞，通着地下水脉，我掉进去时没死，却爬不上来。每天听着上面的人说话，知道他们把我的死做成了录像带，叫‘午夜凶铃’。”
“第一年，有个男人来看录像带，看完后跳井了。他是第二个砸我的人，我拽着他的脚，把他留在了井底。第二年，又来个女人，她是第一个传录像带的，我让她看见我腐烂的脸，她吓死了。原来恐惧能让录像带活过来，每传一个人，我的怨气就多