火花，他抱着膝盖往后缩：“陈哥，这女的是不是专挑戴眼镜的？”黑框眼镜滑到鼻尖，镜片蒙着雾。
凌晨两点，卫生间传来玻璃碎裂声。跑去看见镜子蛛网般裂开，裂纹从右下斜到左上，正好划过镜中我右眼角的疤。小李站在马桶边，右手滴血，掌心碎玻璃上映着半张女人脸，头发垂落遮住右眼，玻璃背面用红漆写着“传”字，笔画歪扭像在水下写的。
三点整电话响，小李盯着座机不敢动。我接起来，听筒里是“咕噜咕噜”水泡声，女人笑声沙哑带水音：“小李，你左鞋底的泥，是我井里的沙。”他猛地抬左脚，运动鞋边缘卡着粒青灰细沙，和储物间纸袋上的一样。
天亮后去郊区图书馆，旧报纸1985年版面头条：《古井怨灵现形？三村民离奇死亡》，配图老井让我心口一紧——井沿青苔纹路和录像带里完全吻合。报道说死者死前七天都收过神秘录像带，死状均为心脏骤停，右手食指内侧有“井”字灼痕。
“看这儿！”小李指着角落广告，“光明录像厅，1985年4月开业，专营‘刺激带’，地址老村子村口。”掏出妈妈的老照片，背面日期1985年4月28日，正是录像厅开业第二天，照片里妈妈站在井边，身后两米处有个男人抱录像机，镜头对着她右眼角。
下午到老村子，录像厅废墟木门“光明”二字褪成灰白，门框钉着半截黄符，“镇”“灵”等字还能看清。推门进去，地上散落几盒录像带，外壳褪色，但“午夜凶铃”红漆字清晰，和我那盒一模一样。
小李突然蹲下，捡起块碎玻璃：“陈哥，你看。”玻璃里倒映着废墟深处，穿白裙女人背对我们，长发垂腰，右眼角疤在夕阳下泛红。猛地转头，身后只有坍塌砖墙，墙缝青苔长出手掌形状。
那晚小李住旅馆，我睡前发现防盗门猫眼被湿头发堵住，带着井水腥臭味。手机亮了，他发来消息：“洗澡时瓷砖有水渍脚印，脚尖朝浴缸，和录像带里的一样大。”照片里白瓷砖上淡红脚印，五趾分开，像长时间泡水。
凌晨三点，手机震动，小李消息只有三个字：“她来了。”再打过去关机。套上外套往外跑，出租车司机抱怨：“凌晨跑郊区，不怕撞着不干净的？”话音未落，车头灯照到路边穿白裙的女人，她转