我叫陈默，三十岁，离婚半年，上个月花了不到市价一半的钱在城西买了套二手房。房子在老小区顶楼，六楼，没电梯，一百二十平，两室一厅，装修虽说旧了点，但家具齐全，拎包就能住。中介说原房主急着出国，所以价格压得低，我也没多想，签了合同交了钱，上周六就搬进来了。
搬来那天是阴天，小区里没什么人，单元门口坐着个穿蓝布衫的老太太，见我搬着箱子进去，盯着我看了好久，嘴巴动了动，像是要说什么，最后又没出声。我也没在意，这年头谁没事跟陌生人搭话。
房子格局还行，主卧朝南，带个小阳台，次卧朝北，客厅在中间，厨房和卫生间在进门右手边。家具都是实木的，看着挺结实，就是床头对着衣柜，衣柜门是那种老式的推拉门，轨道有点生锈，开关的时候会发出吱呀声。
第一天收拾完已经晚上十点多，我煮了碗面吃完，洗了个澡就上床睡了。床是一米八的大床，床垫有点软，躺上去能感觉到弹簧的纹路。可能是累了，很快就睡着了，也没做什么梦。
半夜三点，我被一阵指甲刮擦木板的声音吵醒。声音很轻，断断续续的，像是从床底传出来的。我迷迷糊糊地翻了个身，用脚碰了碰床沿，声音停了。刚要接着睡，声音又响起来，这次清楚了些，就是床底传来的，像是有人用指甲在划床板。
我心里有点发毛，伸手摸了摸床头的台灯，打开。暖黄色的灯光照亮了房间，我往床底看了看，什么都没有，床底空荡荡的，只有一层灰。可能是老鼠吧，老房子都这样，我安慰自己，关了灯继续睡。
可刚闭上眼睛，那声音又响起来，这次不光有刮擦声，还有轻微的呼吸声，呼——呼——，很慢，很沉，像是就在我耳边。我猛地睁开眼，全身的汗毛都竖起来了，不敢动，竖着耳朵听。呼吸声和刮擦声交替着，持续了几分钟，突然又没了。
我躺在床上，心跳得厉害，额头上全是汗。过了好久，确定没声音了，才敢慢慢翻身，背对着床沿，把被子往上拉了拉，盖住脖子。心里想着明天得去买点老鼠药，这么下去没法睡。
第二天早上起来，我绕着床看了一圈，床底确实什么都没有，连灰尘都没什么脚印。去厨房煮了杯咖啡，坐在客厅的沙发上，看着窗外灰蒙