园角落的老水管在漏水，水迹在地面上蜿蜒，渐渐汇聚成一个跪着的人形，双手撑地，头部低垂，仿佛在对着地底的某个存在低语。
有些故事永远不会结束，就像旧厕所的第三间，永远存在于青城县实验小学的传说里。每当有新生指着花园问起，高年级生就会压低声音说：\"那是李婆婆的位置，她在等一个能帮她找到钥匙的人——还有她的指甲。\"
而在学校后山的公墓里，李桂芳的墓碑前，王大爷正摆上半支红蜡烛。火光中，他仿佛又看见妻子年轻时的模样，站在旧厕所门口对他笑，阳光穿过她的蓝布衫，像穿过一场漫长的、永远醒不来的噩梦。