第一章：第三间的门
青城县实验小学的旧厕所在操场西北角，灰砖墙被雨水侵蚀出斑驳的水痕，爬满铁锈的铁皮屋顶在秋风里吱呀作响。六年级二班的陈小树攥着肚子蹲在树丛后，校服裤腰被冷汗浸透。父母离婚后他跟着奶奶生活，奶奶总说\"男孩子要硬气\"，所以他宁可在课间操时躲着班主任张老师，也不愿承认自己因为偷喝小卖部的冰汽水闹肚子。
\"又满了？\"他望着排成小队的隔间门，后墙的水管滴答滴答漏着水，在水泥地上积成浅滩。最边上第三间的铁门挂着生锈的铜锁，锁孔周围凝结着暗红的痕迹，像干涸的血迹。传说五年前有个三年级女生在里面看见白衣影子，尖叫着冲出来后高烧不退，从此这扇门再没打开过。此刻陈小树忽然注意到，门缝里渗出的潮气带着隐约的腐臭味，像烂了很久的树叶埋在湿土里。
\"小树，去新厕所吧，这儿太阴森了。\"同班的林小满拽了拽他衣角。林小满是班里的学习委员，父亲是县文化馆的研究员，家里堆满旧县志和民俗书籍，总说\"旧厕所地基下埋着乱葬岗的骸骨\"。陈小树甩开他的手，忽然听见第三间传来指甲刮门的声响，咔——咔——节奏很慢，却像直接刮在他脊椎上。
铜锁不知何时开了，铁门虚掩着，露出里面半块剥落的瓷砖墙。陈小树的肚子又绞动起来，他咬咬牙，猛地推门进去。门板发出漫长的吱呀声，像老旧的木门在呻吟，门框上贴着褪色的符纸，边角被水浸得软烂。里面的光线比外面更暗，马桶边缘结着暗褐色的污垢，水箱上摆着半支红蜡烛，蜡泪凝固成扭曲的形状，像蜷缩的手指。
蹲下的瞬间，他听见水箱里传来气泡翻涌的声音。低头时，马桶里的水面突然荡开涟漪，倒映出一张皱纹密布的脸——白发垂落遮住眼睛，皮肤皱缩如枯树皮，正从水下缓缓升起。陈小树浑身汗毛倒竖，那双手已经抓住他的脚踝，指节突出如枯树枝，指甲缝里嵌着黑色的淤泥，冰凉的触感透过袜子渗进皮肤。
\"滚开！\"他尖叫着扯钥匙串，挂在上面的水果刀划出银弧，刀刃在对方手腕上划出血口。暗红色液体滴落在马桶里的瞬间，那双手突然松开，伴随着一声沙哑的叹息，像从极深的地下冒出来。陈小树踉跄着撞开门冲出去，铁门