消防车的水龙冲开锅炉房铁栅栏时，小穗（原小满）正抱着红肚兜站在槐树下。阳光穿过她腕间的银锁，在地面投出“穗满”二字，王奶奶的藤椅上，不知何时摆着两杯凉茶，杯底沉着完整的槐叶，叶脉写着“安”和“息”。
“妈，爸……”她开口时，母亲的膝盖砸在青石板上。父亲颤抖着掏出银锁的另一半，两半相扣的瞬间，家属院所有的晾衣绳同时断裂，枣红与墨绿旗袍飘向锅炉房，化作两道青烟，在烟囱顶端凝成槐花形状。
张爷爷的小卖部关了门，玻璃柜上的电子钟永远停在19:03，只是“03”二字被槐花遮住，变成“归”字。小穗（原小满）摸着颈间的银锁，发现锁扣内侧刻着小字：“双生同命，槐下共生”，正是陈秀芳的字迹。
接下来的半个月，家属院出奇地安静。槐树不再落花瓣，却开始结果，豆大的槐豆坠在枝头，每颗都映着穿旗袍女人的倒影。小穗（原小满）搬进我的房间，发现床头的瓷娃娃眼睛变回黑色，辫子上别着朵风干的白茉莉——那是陈秀芳最后留给她的礼物。
“姐，你说地宫下面真的有另一个世界吗？”某天深夜，她摸着我留在墙上的槐叶涂鸦问。月光照在她后背，当年的烫伤疤痕正在消退，取而代之的是与我相同的槐叶胎记，而我的石棺旁，应该也长出了同样的印记。
母亲开始频繁去锅炉房旧址，她总在槐树下摆上两副碗筷，一碗饺子里包着槐叶，一碗小米粥里漂着茉莉。有次暴雨夜，小穗（原小满）看见她对着槐树说话，身影与陈秀芳的鬼影重叠，才明白母亲这些年，一直用自己的方式偿还罪孽。
父亲辞了厂子里的工作，在锅炉房旧址旁开了间丧葬用品店，专门帮亡者整理遗物。他说每次摸到墨绿旗袍的布料，就会听见陈秀芳的叹息，那是催促他快点帮火灾中的亡魂们安家。
最奇怪的是李阿姨，她突然开始穿枣红色旗袍，领口别着蝴蝶胸针，逢人就说梦见三个女人在槐树下跳舞，中间的女人抱着双胞胎，说“债还清了，该让孩子们好好活”。
中元节那天，小穗（原小满）带着我最喜欢的玻璃弹珠去槐树下祭拜。她刚摆好贡品，瓷娃娃突然从书包里滚出来，眼睛转向锅炉房方向，嘴角咧出微笑——那是我熟悉的，陈秀