晨雾像块浸了水的灰布，裹着公墓的墓碑迟迟不散。我蹲在祖父坟前，指尖划过碑上斑驳的鎏金，\"林长明\"的\"明\"字缺角处还沾着新鲜土粒，像是被人用指甲生生抠下来的。三柱香刚插上香炉就被阴风扑灭，香灰落在供品上，给白馒头蒙上层青灰，像极了祖父临终前泛着蜡青的脸。
\"深哥儿回来了？\"王婆婆的拐杖戳在青石板上，发出啄木鸟啄树般的声响。她青布衫的袖口磨得发亮，露出手腕上三道暗红勒痕——那是二十年前抱着秀秀尸体时，被烛火溅到留下的疤。\"你爷爷走那晚，老宅的烛台自己响了整夜，\"她凑近时，我闻到她身上浓重的艾草味混着蜡油味，\"就跟秀秀死的那晚一个样，烛火明明灭灭，跟有人在吹似的。\"
提到秀秀，我后颈的皮肤突然发紧。父亲曾在醉酒后哭着说，秀秀死时才五岁，穿的红裙是她妈妈用结婚喜烛的红蜡染的，尸体被发现时攥着半支断烛，蜡泪在床单上凝成小小的人形，眼窝处还嵌着两根烧焦的烛芯。\"那年头，你爷爷给镇上每户都送了引魂烛，\"王婆婆的声音突然压低，浑浊的眼珠盯着西北方的老松林，\"可谁能想到，引魂烛最后成了索命符。\"
松林深处传来树枝断裂的脆响，像有人踩断了风干的松果。我看见雾霭中闪过一点红光，那光不是手电筒的冷白，而是烛火特有的暖黄，却在晨雾里泛着青芒，忽高忽低地飘着，像是被个看不见的人举在手里。王婆婆突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的尺骨：\"看见那灯了吧？二十年前，每个死者咽气前，家里都会飘过这样的灯，悬在床头三尺高，吹不灭，浇不熄，直到人断气才会灭。\"
她松开手时，我腕上留下三道红印，形状竟和她手腕的勒痕一模一样。穿中山装的周明修不知何时站在墓碑后，金丝眼镜上蒙着雾，手里的红木匣子滴着水——分明是晴天，匣盖上却凝着水珠，像被人用泪水擦过。\"林先生，\"他的声音像浸了水的棉线，\"令祖父临终前说，有些东西该还给你了。\"
木匣打开的瞬间，牛油烛的腥臭味扑面而来。里面躺着支断烛，蜡身缠着七道红绳，每道绳结上都沾着暗红斑点，凑近看才发现是凝固的血痂。断口处的蜡质呈现蜂窝状，像是被某种尖锐的东西啃咬过