碎镜片的冷光刺得林小羽眼眶发疼。陈薇蜷缩在洗手间角落，指尖无意识地划过地面的玻璃碴，在瓷砖上刻出细小的裂痕。那些裂痕竟与她脸上的纹路重合——左脸颊浮现出蛛网般的淡红色痕迹，从眼角延伸至下颌，像极了破碎的镜面。
“小薇，你的脸……”林小羽想扶她起身，却看见陈薇抬起的眼睛里没有瞳孔，只有两片重叠的镜片，映出无数个扭曲的自己。许曼不知何时站在门口，麻辣烫的油味混着铁锈味，她嘴角上扬的弧度异于平常：“陆曼曼死的时候，镜子碎片扎进了她的眼球，所以现在每个照镜子的人，都会变成她的镜子哦。”
苏晴突然从阳台冲进来，扯下手腕的纱布扔在陈薇脸上。林小羽惊觉那不是普通纱布，而是块破碎的镜片，边缘还沾着血痂，与十年前陆曼曼手中的半块镜片一模一样。“别看她的眼睛！”苏晴的声音带着颤抖，后颈的红痣此刻格外鲜艳，像滴要坠落的血。
午夜的风灌进宿舍，将床底的日记翻到新的一页。林小羽借着手机光看清字迹：“2013年9月20日，我们在镜渊楼天台举行了镜渊仪式。曼曼说镜中女人让她割腕，可明明是晓雨把刀片塞进她手里的……” 晓雨，是十年前404宿舍的第四个成员，而现在的404，只有三个室友——苏晴、陈薇、许曼。
陈薇突然发出咯咯的笑声，刚才的恐惧荡然无存，她用玻璃碴在镜子上画着双生花，花瓣中央嵌着齿轮：“晓雨姐姐说，只要收集十个新生的眼瞳，就能让曼曼姐姐从镜中出来。小羽，你的眼睛真漂亮，像十年前的晓雨……”
林小羽后退半步，撞在洗手台上。镜中陈薇的身影开始拉伸，校服渐渐变成蓝白相间的款式，正是陆曼曼死亡时穿的那套。她后颈的镜片形红痣此刻完整无缺，而苏晴后颈的破碎红痣，正随着陈薇的变化而愈合。
“够了！”苏晴突然关掉洗手间的灯，黑暗中传来肉体撞击瓷砖的闷响。当手机光照亮时，陈薇已昏迷在地，脸上的裂痕消失不见，手腕上却多了道新鲜的割伤，伤口形状与镜渊楼铁门的划痕完全一致。
许曼不知何时回到床上，耳机里传出刺耳的电流声：“小羽你知道吗？镜渊楼的镜子都是连通的，十年前曼曼撞碎的那面，现在还在四楼的洗手间里，等着