你看见那个老太太没？今晚我在夜市摆摊，她突然冲过来，往我兜里塞红纸包，跟十年前那个一模一样！”
虎子家就在城中村边上，我打车过去时，看见他蹲在门口抽闷烟，脚边扔着个湿透的红纸包，边角还在往下滴水，水里漂着几粒香灰。他抬头看见我，眼神跟见了鬼似的：“你记不记得？十年前桂花婶掉沟里那天，她手里的红纸包就是这么湿的，里面装的是给王大爷的银镯子，说是结婚纪念日礼物……”
我们蹲在路灯下，把红纸包拆开。里面果然是个铁皮盒，生了锈的搭扣“咔嗒”打开，露出半只发黑的银镯子，内侧刻着“桂花”两个字，正是当年漂在排水沟里的那个。虎子突然指着镯子尖叫：“你看！镯子内侧有指甲印，像是被人硬抠下来的！”
我接过镯子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起十年前葬礼上，王大爷曾抓着我的手说：“建军啊，你那天看见桂花掉沟里了吧？她手里的红纸包呢？是不是被你捡走了？”当时我吓得直哭，母亲赶紧把我拉开，后来这事就没人再提，直到今晚。
“走，去公墓！”虎子突然站起来，把镯子塞进兜里，“我刚听守墓的李大爷说，王大爷的坟头让人刨了，骨灰盒不见了，墓碑上的照片被抠掉了，露出底下的字——‘还我红纸包’！”
公墓在城郊的山坡上，夜里雾气大，手电筒的光只能照见三米内的路。路过槐树巷时，听见墙根儿有人哼童谣，是十年前孩子们常唱的那首：“槐树槐，槐树下，桂花婶，等纸包，红纸包，银镯子，沟里水，凉丝丝……”
守墓人的小屋亮着灯，李大爷正对着香炉烧香，香灰落进搪瓷碗里，发出“簌簌”声。看见我们，他叹了口气：“你们俩小子，十年前的事该记起来了吧？桂花和老王头，活着的时候就爱互送红纸包，老王头爱咳嗽，桂花婶总给他塞治咳嗽的偏方，红纸包里不是甘草片就是枇杷膏。”
“可他们死后……”我喉咙发紧，李大爷往香炉里添了炷香：“死后也没断了这习惯。公墓建成那年，有人看见桂花婶的魂蹲在老王头坟前，手里捧着红纸包，说要把这辈子没送完的东西都捎下去。后来就传出规矩，夜里走城中村遇见她递纸包，接了的人轻则生病，重则……”他没说完，指了指墙上挂着的照片，是三年前