我盯着茶几上的骨灰盒，指甲深深掐进掌心。十年前的记忆突然像被掀开的排水沟盖板，腐臭的水腥味混着泥土味扑面而来——那年我八岁，跟着邻居虎子在城中村疯跑，暴雨下了一整天，巷子里的排水沟涨满了浑水，井盖被冲跑了，黑洞洞的口子像张着的大嘴。
“建军！虎子！回家吃饭！”母亲的喊声从巷口传来。我正准备往回跑，突然看见拐角处的桂花婶拎着个红纸包，踮着脚过沟。她穿的蓝布鞋打滑，“啊”的一声摔进排水沟，红纸包甩进水里，漂出半截金灿灿的东西，像是个镯子。
虎子拽着我袖口：“快跑！大人看见该赖咱们了！”那时的我们不懂事，怕被骂，转身就往反方向跑。身后传来桂花婶的呼救声，越来越弱，最后被雨声盖过。等大人赶来时，她已经没了动静，捞上来时手里还攥着半张泡烂的红纸，上面的金字褪成粉色，像渗了血。
“啪嗒”，骨灰盒的搭扣突然弹开，把我拉回现实。父亲的咳嗽声从里屋传来，这次咳得更凶，伴随着指甲抓墙的“刺啦”声。我猛地想起，十年前王大爷在葬礼上也是这么咳嗽的，当时他捧着桂花婶的遗像，每咳一声，遗像上的人嘴角就往下耷拉一点，像是在哭。
母亲把姜汤推过来：“趁热喝，驱驱寒。”她手腕上的勒痕更深了，青紫色顺着胳膊往上爬，像条活过来的蜈蚣。我没敢接，视线落在她围裙口袋上，那里露出半截红纸角，边角的毛边和今晚的红纸包一模一样。
“建军，你小时候不是总爱去槐树巷玩吗？”母亲突然开口，眼神发直，“桂花婶常给你糖吃，你忘了？那年她掉沟里，你就在旁边……”话没说完，父亲突然从里屋冲出来，脖子上缠着条红绳，正是老张工牌上断掉的那种，绳头还滴着水，散发着排水沟的臭味。
我再也待不下去，抓起外套就往外跑。楼道里声控灯坏了，摸黑往下走时，听见头顶传来“滴答滴答”的水声，像是有人跟着我，每步都踩着台阶边缘。到二楼拐角，借着窗外月光，看见墙上用香灰画着个箭头，指向城中村方向，箭头末尾画着个红纸包，歪歪扭扭的轮廓像极了桂花婶的驼背。
跑到村口，手机突然开机了，二十多个未接来电，全是虎子打的。回拨过去，刚接通就听见他带着哭腔：“建军！