，楼下突然传来野猫撕心裂肺的叫声，紧接着是玻璃破碎的声响，客厅的窗户被什么东西撞开了。
我握紧棒球棍，慢慢挪到客厅门口，借着手机屏幕光一看，阳台的玻璃碎了一地，地上有串湿漉漉的脚印，从阳台延伸到玄关，正是刚才堵门的沙发旁边。脚印很小，像是老太太的三寸金莲，每个脚印里都渗着褐色的液体，凑近闻了闻，是香灰混着腐土的味道。
“你跑啥呢？”
身后突然响起沙哑的声音，我浑身的血都冻住了。慢慢转身，看见老太太就站在卧室门口，灰扑扑的对襟衫上沾着碎玻璃渣，手里的红纸包已经打开，露出个掉漆的骨灰盒，盒盖上贴着张褪色的照片——是年轻时的王大爷和桂花婶，两人穿着蓝布衫，站在城中村的老槐树下，笑得格外刺眼。
“给老头子带的东西，咋能乱扔呢？”老太太抬起头，脸上的皱纹里全是土，说话时骨灰盒的搭扣“啪嗒”打开，露出里面灰白色的粉末，“十年了，他在下面孤单，我得去陪他……”话音未落，她突然把骨灰盒往我怀里一塞，冰凉的盒盖贴着胸口，冻得我打了个寒颤。
我本能地挥起棒球棍，却听见“哐当”一声，棍子砸在墙上，老太太已经不见了。怀里的骨灰盒还在发烫，我咬牙把它扔到地上，盒盖摔开，里面的骨灰撒了一地，在手机光下泛着青灰色，仔细一看，骨灰里还混着几根弯曲的指甲，像是从人手上掰下来的。
这时，客厅的灯突然亮了，跳闸的开关不知什么时候复位了。我看见玄关的沙发已经被推开，门口的地上躺着老张的工牌，塑料绳断成两截，工牌上的照片被划得稀烂，露出底下的血迹。手机不知何时没电了，充电器插在墙上，指示灯却没亮，整个屋子的电器都在刚才的黑暗中莫名失灵。
跌跌撞撞跑下楼，值班室的灯还亮着，透过窗户看见老张趴在桌上，后背对着我。喊了两声没动静，推门进去，发现老张的右手还握着电话，左手心里攥着半张红纸，正是刚才老太太给我的那种。他的脖子上有道青紫色的勒痕，像是被人用绳子活活勒死的，嘴角还沾着香灰，跟骨灰盒里的味道一模一样。
我想报警，可值班室的电话根本打不通，手机也开不了机。回头看见墙上的时钟，指针停在一点四十七，正是我回