我盯着工具箱里的十三把扳手，每把柄尾的0713编号都在渗着暗红的锈迹，像极了井道钢缆上那些永远无法愈合的刻痕。距离上次坠井已经过去三百六十五天，手腕内侧的疤痕早已结痂，可每当午夜零点临近，皮肤下就会传来扳手敲击钢缆的震颤，一下一下，数着属于13层的1分17秒。
秋分这天，新人小林来报到，工牌编号0713。她抱着纸箱穿过走廊时，我看见她左腕系着根红绳，坠着枚生锈的梅花扳手挂坠——和三年前我在储物间捡到的那把一模一样。“周哥，以后请多关照。”她笑着打招呼，指甲缝里卡着的暗红碎屑让我眼皮一跳，那是昨晚我在钢缆上刻字时溅的血。
傍晚六点，写字楼的人陆续下班。我躲在消防通道拐角，看着小林在工位加班，电脑屏幕的蓝光映出她皱眉核对报表的样子。23:53分，走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，她猛地抬头，笔在纸上划出歪斜的线——和我当年听见的声响分秒不差。
“谁在那儿？”她的声音带着颤音，和我三年前如出一辙。储物间的门开着条缝，旧纸箱上的水渍又摆出蜷缩的人形，鞋跟处的暗红碎屑正是我今早用扳手刻痕时蹭的。她走向电梯的脚步在地毯上发出闷响，我看见电梯显示面板上，13楼的按钮正在自动亮起，红光映着她颤抖的指尖。
电梯“叮”地抵达19层，轿厢里的灯忽明忽暗。小林按住开门键的手在发抖，按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着的水珠滚落在地，汇成小小的“13”。我躲在消防门后，看着她犹豫再三，最终跨进轿厢，后背的冷汗在灰衬衫上洇出个不规则的人形。
井道里的钢缆开始吱呀作响，我摸向口袋里的梅花扳手，柄尾的0713编号硌着掌心。去年老张留给我的铁皮工具箱还在工位第三格，里面整齐码着十三把扳手，最新那把缠着的灰布上，“2025小林”的名字用新鲜血迹绣成，布料纤维间卡着的碎屑，正是她指甲缝里的那种红。
13层到了。电梯门滑开的瞬间，腐臭味扑面而来，小林弯腰干呕时，我从消防通道绕到她身后。穿了三年的灰工装洗得发白，左胸口袋的“环宇物业”字样褪成浅灰，却正好能盖住胸前那道从眉骨到嘴角的疤痕——和李建军坠井时的伤口分毫不差。