我盯着电梯里那个穿灰工装的“我”，胸前工牌的职位栏像道渗血的伤口。轿厢通风口突然灌进冷风，吹得灰布边角哗哗作响，布料上的血渍在灯光下泛着紫黑，像晒干的尸蜡。灰衣人抬起手，扳手尾端的0713编号正对着我，金属表面映出我扭曲的脸——左眼角不知何时多了道疤痕，从眉骨斜斜划到颧骨，触感像贴了块生锈的铁皮。
“叮——”电梯门在19层合上，灰衣人的笑容被金属门切断的瞬间，我听见井道里传来钢缆断裂的脆响。低头看自己的工牌，照片上的人还是入职时的样子，可左脸皮肤下像埋了条活物，突突地跳着，仿佛随时会裂开露出底下的白骨。
老张冲进办公室时，我正对着镜子抠左脸的疤痕。他手里攥着串钥匙，其中那把刻着“13”的小钥匙在发抖：“刚才电梯监控拍到了！13层井道里有堆旧工牌，全是0713号，最近十年每年秋分都会多一张——”话没说完，他的视线落在我脸上，瞳孔猛地收缩，“你的脸……”
我摸向镜子，指尖触到皮肤下凸起的棱线，像道刚结痂的伤口。老张突然转身跑向消防通道，钥匙串撞在门框上叮当作响。我追出去时，楼梯间的声控灯全灭了，黑暗中传来他压抑的惊叫，接着是重物倒地的闷响，还有扳手滚落台阶的声音。
“老张！”我摸出手机照亮，看见他趴在18层的台阶上，右手还攥着那把13号钥匙，左腕缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”正在渗血。他的工牌掉在旁边，照片上的人左脸有疤，和监控里的灰衣人一模一样，而工牌编号——0713。
救护车的声音从远处飘来，我蹲在老张身边，发现他手里还捏着张纸条，边角被冷汗浸透：“秋分夜子时，带扳手去13层，井道第三根钢缆上刻着历任维修员的名字——包括你。”纸条背面印着模糊的名单，最上面是李建军，2022年；中间是陈师傅，2023年；最下面一行墨迹新鲜，写着我的名字，2024年。
当晚十点，写字楼只剩下应急灯亮着。我揣着梅花扳手走向电梯，按键面板上的13号按钮裂得更开了，露出的电路板上爬着暗红的痕迹，像凝固的血线。电梯抵达19层时，轿厢里飘着股浓重的腐臭味，地板中央摆着个铁皮工具箱，箱盖开着，里面整齐码着