盖完好无损，只有手里的扳手还滴着水，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。老张跑过来时，我看见他身后的电梯显示面板上，轿厢正在13层和19层之间往返，每次经过13层，都会停留1分17秒，分秒不差。
当晚加班，我在工位抽屉里发现张新的纸条，字迹是用带血的扳手刻的：“钢缆上的第13道刻痕，是我去年留给你的记号。每次你按13层按钮，就是在敲我的井盖。”纸的背面贴着张照片，是我今晚在13层的背影，而我肩膀上，搭着只青紫色的手，手腕处缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”四个字，正在渗出新鲜的血迹。
窗外下起了秋雨，远处传来救护车的鸣笛。我摸着工牌上的编号0713，突然想起入职时人事说的话：“这个工号是前任留下的，他离职得急，工具都没来得及交接。”现在想来，那个前任，是不是就是三年前坠井的李建军？而我，是不是从接过0713工牌的那天起，就成了13层电梯井的新主人？
电梯“叮”地抵达19层，门开的瞬间，穿灰工装的人站在轿厢里，左脸疤痕在廊灯下泛着青光。他举起手中的扳手，柄尾的编号0713在灯光下格外清晰，然后慢慢抬起手，指向13层的按钮。这次，我看清了他胸前的工牌，照片上的人是我，名字栏写着“周明”，而职位栏印着三个小字：维修员。
钢缆在井道里发出最后的呻吟，13层的停尸键在黑暗中亮起红光。我听见老张在保安室打电话的声音，混着远处的雷声，却再也迈不动脚步。灰衣人笑了，疤痕裂开的嘴角滴着水，落在轿厢地面，渐渐聚成“13”的形状，而这次，水洼里倒映的，不再是我的脸。