修13层的应急灯，结果第二天他就有了道疤，和李建军坠井时的伤口一模一样。”他调低监控亮度，画面里的钢缆上隐约缠着团黑影，像是个人形轮廓，“我们后来在井底找到块工牌碎片，编号0713，和你工牌尾数一样，巧吧？”
我猛地站起来，椅子腿刮得地面响。工牌尾数0713，正是扳手上的编号，也是李建军工具台账的编号。保安室的灯突然闪了两下，再亮时，监控画面里的13层走廊多了个灰影，站在电梯井前，手里举着扳手，正在撬井盖。他转身时，左脸的疤痕在屏幕雪花点里裂开，我看清了他胸前的工牌——正是我的名字：周明。
“叮——”电梯声从头顶传来。保安室的电梯显示面板上，轿厢正从19层直降13层，13号按钮的红光刺得人眼疼。生面孔保安突然指着屏幕尖叫：“你看！钢缆上有人！”我凑近时，看见井道里的黑影正在攀爬，每向上一步，钢缆就发出不堪重负的吱呀声，而那黑影手里攥着的，正是我抽屉里的梅花扳手。
冲出保安室时，消防通道的灯全灭了。我摸着墙往下跑，到13层时，防火门虚掩着，里面传来扳手敲击钢缆的声音，一下，两下，和我的心跳完全同步。推开门的瞬间，一股腐臭味扑面而来，13层走廊的灯全亮着，电梯门开着，轿厢里堆满潮湿的灰布，每块布角都绣着“环宇物业”，布料上的血渍连成一片，在地面拼出巨大的“13”。
井道里的敲击声停了。我看见井盖边缘挂着半截灰布，布角滴着水，在瓷砖上汇成小小的水洼。蹲下身查看时，水洼里突然映出张脸，左脸有疤，嘴角咧开，正是监控里的灰衣人。他的手从井道里伸出来，抓住我的手腕，皮肤像泡胀的牛皮纸，带着铁锈味的呼吸喷在我颈侧：“该换你值班了，0713号维修员。”
我想挣脱，却发现手里不知何时攥着那把梅花扳手，手柄的灰布紧紧缠着我的手腕，布料纤维间的血渍正在渗入皮肤。井道里传来钢缆断裂的脆响，一团黑影坠下来，在即将砸到我时，我看清了那是具腐烂的尸体，穿着灰工装，左脸有疤，手里攥着的扳手柄尾刻着“0713”——和我手中这把一模一样。
“周明！”老张的喊声从消防通道传来。我转身时，13层走廊恢复了原样，电梯门紧闭，井道井