板上，轿厢从13层开始上升，14、15、16，每过一层，数字按钮就亮起又熄灭，像有人在黑暗里依次点燃烟头。到19层时，门刚开条缝，就听见里面传来水滴声，嗒、嗒、嗒，和李建军坠井那天的监控录像里的声音一模一样。
轿厢里没人，按键面板上只有13层亮着，按钮边缘凝着的水珠正往下滴，在地面汇成小小的水洼。我突然想起老张说的“1分17秒”，掏出手机计时，刚数到第58秒，通风口突然传来布料摩擦声，像是有人穿着灰工装在顶棚爬行。抬头望去，检修口的螺丝正在缓慢转动，金属摩擦的咯吱声里，我听见有人用沙哑的声音哼着：“十三层的井，藏着没归的魂，梅花扳手转三转，钢缆上面叩门声——”
手机“啪”地掉在地上，计时停在1分17秒。电梯门开始闭合，就在即将关严的瞬间，我看见轿厢后壁映出个模糊的影子，穿灰工装，左脸有疤，手里举着扳手，正在按13层的按钮。那影子慢慢转身，嘴角咧开的弧度超过常人，露出的牙齿上沾着暗红的碎屑，和我在储物间看见的纸箱上的血迹一模一样。
第二天上班，技术部没人看见陈师傅。他的工位上，工牌歪在键盘上，照片里的人左脸光滑，可我清楚记得昨天在13层，他的疤痕深到能看见骨头。李姐递来考勤表时，我注意到她的指甲缝里卡着暗红的碎屑，和扳手布角的血迹颜色相同：“小周，你脸色好差，昨晚又梦见电梯了？”她突然凑近，温热的呼吸喷在我耳侧，“我听见你在楼梯间喊‘李建军’，他可是三年前就烂在电梯井里了。”
午休时我翻出公司年鉴，2022年那页贴着张集体照，后排左数第三个是陈师傅，左脸没有疤痕。可上个月部门聚餐时，他明明有道从眉骨到嘴角的疤，难道是最近才有的？照片边缘印着拍摄日期：2022年10月15日，正是李建军坠井的日子。
下午接到物业电话，说13层的监控突然恢复，让我去保安室确认。老张不在，换了个生面孔的保安，屏幕上13层的实时画面里，电梯井的井盖开着，井道里垂着的钢缆上缠着灰布，布角绣着“环宇物业”，在通风口的风里轻轻摇晃，像有人在井道里荡秋千。
“看到那个灰布了吗？”生面孔突然开口，“上个月陈师傅来借钥匙，说要