老张的手电筒光刺得我眯起眼，他冲过来拽住我胳膊时，我才发现自己后背全是冷汗，贴在13层的防火门上像块刚从井里捞出来的湿布。电梯门不知何时合上了，轿厢下行的钢缆声在井道里嗡嗡回荡，像有人对着空瓶子吹气。
“你不要命了？”老张把我往消防通道拖，保温杯里的枸杞茶泼在地上，暗红的液体在瓷砖缝里渗成不规则的形状，“三年前李建军掉下去时，整栋楼停了三天电，后来每次他忌日，电梯就会在13层停1分17秒——正好是他从19楼坠到井底的时间。”
下到12层时，我突然想起抽屉里的纸条：“上一任主人的样子”。陈师傅今早来上班时，左脸的疤痕淡得几乎看不见，可刚才在13层，那道疤深到能看见皮下的白骨。老张的钥匙串在腰间叮当作响，其中有把生锈的小钥匙，柄上刻着模糊的“13”，和我在监控照片里看见的灰衣人手里那把一模一样。
“老张，你实话告诉我，”我拽住他袖口，“李建军的扳手是不是一直在这栋楼里打转？上个月我在储物间捡到的那把，是不是……”话没说完，楼梯间的声控灯突然全灭了，黑暗中传来钢缆摩擦的尖啸，像有人用扳手在刮电梯井的内壁。老张的手电筒照向应急出口，我看见墙角堆着几个旧纸箱，最上面那个印着“环宇物业工具”，箱盖开着，露出半截缠着灰布的扳手，布角绣着的字迹正在渗血。
回到19层，我的工位上多了串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到抽屉前。拉开第三格，本该消失的梅花扳手躺在里面，手柄的灰布紧紧缠着我的工牌，布料上的血渍新鲜得能闻到铁锈味。电脑屏幕自动亮起，监控系统的后台界面开着，三年前10月15日的录像正在循环播放：李建军站在13层电梯井前，转身时左脸的疤痕裂开，手里的扳手突然飞向镜头，屏幕瞬间雪花四溅。
凌晨三点，我在公司沙发上翻来覆去，手机相册里存着白天在物业档案室拍的照片：李建军的尸检报告写着“右手紧握梅花扳手，扳手编号0713，与工具台账记录一致”，而我抽屉里那把，柄尾刻着的正是“0713”四个数字，油漆剥落处露出底下的凹痕，像被人用指甲抠了千八百次。
“叮——”电梯声在寂静的楼层里格外突兀。我看见显示面