“小周！快按电梯里的紧急呼叫！13层的停尸键，只有带血的扳手能激活——”
话音未落，有温热的液体滴在我手背上。借着手电筒的余光，我看见地上的扳手正在吸血，刚才滴落的血珠被吸进铁锈里，手柄处的灰布突然绷直，像有只无形的手握住了它。陈师傅的尸体缓缓跪下，空洞的眼窝对着我，嘴角扯出笑容，露出喉咙里卡着的工牌碎片，上面模糊的字迹正是我的工号。
当老张的手电筒光束照过来时，13层走廊空无一人。我的帆布鞋边躺着那把梅花扳手，手柄的灰布不知何时缠紧了我的手腕，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。电梯显示面板上，13楼的按钮不再闪烁，可我清楚地听见，井道深处传来持续的敲击声，一下，两下，和我的心跳保持着同样的频率。
回到19层，我的工位抽屉敞开着，里面的扳手不见了，却多了张泛黄的纸条，上面用歪扭的字迹写着：【每到秋分夜，扳手会寻找新的主人。十三层的停尸键，按下去就能看见上一任主人的样子——比如现在，你身后的电梯里，正站着三年前的我。】
窗外的月亮被乌云遮住，电梯“叮”地抵达19层。金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯亮了，穿灰工装的人站在按键面板前，背对着我，右手举着把带血的梅花扳手，正在按13层的按钮。他转身时，左脸的疤痕在月光下泛着青光，而那道疤痕的位置，和我早上在陈师傅脸上看见的，完全重合。