头，右手举着个反光的物体。画面突然卡顿，再恢复时，他已转向摄像头，左脸从眉骨到嘴角有道深疤，在雪花屏里像道裂开的拉链。
大堂的值班保安是老张，平时总揣着个保温杯。我凑到监控屏前时，他正往嘴里灌枸杞茶：“小伙子，又加班啊？”屏幕上19层的画面干干净净，刚才的灰衣人像是我的幻觉。“老张，今晚有人上19楼吗？”我指着走廊，他的手抖了下，茶水洒在键盘上：“瞎说，晚十点后电梯就锁13层以上，你看错了。”
走出旋转门时，身后传来电梯运行的“叮”响。回头望去，19层的灯不知何时又亮了，玻璃幕墙映出个模糊的灰影，站在电梯门口，手里的物体反光——是把带齿的扳手，和我父亲当年在工地用的那种一模一样。
凌晨到家，澡还没洗完，手机在雾蒙蒙的浴室里震动。锁屏显示有条新短信：【十三层的工具箱，少了把梅花扳手】。发件人号码是乱码，附带张照片：我的工位抽屉敞开，里面躺着把生锈的扳手，手柄缠着半截灰布，布角绣着“环宇物业”，布料纤维间卡着暗红的碎屑，像晒干的血迹。
我盯着镜子里自己苍白的脸，水蒸气突然在玻璃上凝成字：【每月十五，扳手会自己回到工具箱】。手指刚触上去，字迹就顺着水流消失，只留下镜面上蜿蜒的水痕，形状像极了13楼那个裂开的电梯按钮。
第二天上班，我特意留意技术部的陈师傅。他左脸有道烫伤疤痕，和监控里的灰衣人位置相同。早会时他分发考勤表，我接过时触到他手掌的老茧，和照片里扳手的握痕完全吻合。“小周昨晚又加班？”他突然开口，嘴角上扬的弧度诡异，“13楼的电梯井，最忌生人靠近。”
午休时我溜进物业办公室，档案柜最下层的登记簿上，三年前的10月15日写着：维修员李建军，13层电梯井事故，工具遗失梅花扳手一把。附带的照片里，死者左脸有道深长的疤痕，手里攥着半块带血的工牌，正是我昨晚在照片里看到的灰布材质。
傍晚六点，写字楼渐次关灯。我躲在消防通道拐角，看见陈师傅背着黑色工具包走向电梯，按亮13层按钮的瞬间，他回头望来，疤痕在廊灯下泛着青白的光。电梯门合上时，我听见轿厢里传来金属碰撞声，像是扳手掉在地上的闷