我叫周明，在环宇大厦19层的康旭金融上班。这栋楼落成于千禧年，外墙瓷砖缺角处爬满青苔，电梯按键面板的13号按钮裂成三瓣，露出底下发黑的电路板，像块长了霉菌的烂苹果。每天凌晨零点，电梯总会在13层停留1分17秒，保安说是程序故障，但我注意到那段时间监控会出现雪花，像有人在镜头前挥舞沾着水的灰布。
那天是秋分，我在工位核对第三季度报表，落地窗外的cbd灯光渐次熄灭。隔壁的李姐收拾包时问：“小周，要不要搭我车？”我看着电脑上未标红的错漏，摇头：“你们先走，我把这个尾数对完。”玻璃门合上的声响还没消散，整层楼的灯突然灭了两盏，日光灯管滋啦滋啦响，在天花板投下晃动的影子，像有人在楼顶拖着钢筋走动。
键盘声在空旷的办公室里格外刺耳，等我保存文档，屏幕右下角显示23:53。走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，我攥紧钢笔——今晚轮值的保洁阿姨早该下班了。起身时椅子腿刮到地毯，声控灯应声亮起，昏黄光晕里，储物间的门开着条缝，里面堆的旧纸箱上有水渍，形状像个蜷缩的人形。
“谁在那儿？”我壮着胆子走近，门突然“咣当”撞上墙面。储物间里空无一人，水泥地面有串潮湿的脚印，尺码很小，鞋跟处沾着暗红的碎屑，像干透的番茄酱。后颈突然泛起凉意，转身看见电梯显示面板上，13楼的按钮在黑暗中发着红光，像枚嵌在墙上的猫眼。
电梯“叮”地抵达19层，金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯忽明忽暗。按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着水珠，像是刚被人按过。我按住开门键等了半分钟，轿厢里始终没人出来，只有通风口传来细碎的滴水声，嗒、嗒、嗒，节奏和心跳完全重合。
退回办公室收拾东西，突然听见消防通道传来脚步声。楼梯间的声控灯每隔几秒亮一次，光影里闪过个穿灰色工装的背影，左胸口袋绣着“环宇物业”。可我们楼的物业上个月刚换深蓝色制服，这个点早该锁门了。我追过去时，防火门正缓缓闭合，门后传来拖沓的下楼声，像有人拖着扳手在走。
回到工位拿包，手机在桌上震动，是监控系统的报警推送。点开视频，23:57分的19层走廊，穿灰工装的人站在我工位前，背对镜